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LA      CRISE 


L'HISTOIRE  RÉVOLUTIONNAIRE 

TAINE   ET   M.  AULARD 


l 
Le    Problème 

Le  petit  monde  de  l'histoire  révolutionnaire  a  été 
témoin,  le  printemps  dernier,  d'une  polémique  fort 
curieuse  et  nouvelle.  On  a  vu  le  plus  grand  de  nos 
historiens  de  la  révolution  pris  à  partie  «  seul  à  seul  », 
dans  sa  personne,  sa  méthode  et  son  œuvre,  par  le 
plus  laborieux  de  ses  successeurs,  —  duel  acharné, 
«  corps  à  corps  »  —  le  mot  est  de  M.  Aulard  —  d'un 
vivant  et  d'un  mort,  sans  exemple  jusqu'ici  de 
mémoire  d'érudit  :  car  ce  n'est  ni  la  réfutation  dédai- 
gneuse qui  tranche  et  passe  sans  nommer  l'adver- 
saire, ni  l'étranglement  discret  au  bas  d'une  page,  en 
note  ;  c'est  un  défi  en  face  ;  M,  Aulard  interrompt 
ses  propres  travaux,  descend  de  sa  propre  tour,  pour 
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monter  à  l'assaut  de  celle  de  Taine.  C'est  toute  une 
expédition,  avec  armes  et  bagages.  Deux  ans  de 
cours  à  la  Sorbonne  et  de  travail  aux  archives,  et 
pour  finir,  350  pages  in-8°,  voilà  l'effectif  ;  et  la 
vigueur  de  l'attaque  est  en  proportion  :  M.  Aulard 
ignore  le  philosophe,  salue  l'écrivain,  mais  prend  au 
collet  l'historien.  C'est  aux  notes,  aux  références, 
qu'il  l'attaque.  Il  les  a,  nous  dit-il,  toutes  vues  ;  véri- 
fié toutes  celles  qui  sont  vérifiables  (1)  ;  et  la  conclu- 
sion est  écrasante  :  l'érudition  de  Taine  ne  vaut  rien, 
la  base  de  l'édifice  fait  défaut  ;  et  dès  lors  tout 
s'écroule.  Taine  n'a  rien  ajouté  aux  pamphlets  roya- 
listes de  la  Restauration  que  «  l'agrément  de  son 
style  et  le  prestige  des  cotes  d'archives  ».  Son  livre 
est  «  presque  inutile  à  l'histoire  ».  Verdict  sévère 
sous  la  plume  d'un  érudit  aussi  savant  que  M.  Au- 
lard :  il  ne  traiterait  pas  plus  rudement  les  pages 
brillantes  de  Michelet,  qui  n'ont  même  pas  pour 
elles  «  le  prestige  des  cotes  d'archives  ». 

Une  attaque  de  ce  genre  devait  faire  du  bruit,  ne 
fût-ce  que  par  le  nom  de  la  victime,  mais  surtout, 
d'une  manière  plus  générale,  par  le  problème  qu'elle 
touche,  car  elle  met  aux  prises  deux  écoles  d'his- 
toire révolutionnaire.  C'est  à  ce  dernier  point  de  vue 
que  je  voudrais  la  considérer. 

Comment  convient-il  de  faire  l'histoire  de  la 
Révolution,  du  progrès  de  la  démocratie  en  général  ? 
Nul  doute  que  le  nouveau  règne,  celui  du  peuple, 
de  l'opinion  légalement  érigée  en  puissance  suprême, 
ne  trouve  ses  historiens  comme  l'ancien.  Mais  peu- 
vent-ils rester  fidèles  aux   méthodes  anciennes  ?  Le 

(1)  'l'aine  historien,  pp.  xi  et  323. 
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nouveau  souverain  n'a  rien  de  commun  avec  l'ancien 
que  la  place  qu'il  lui  prend. 


Qu'est-ce  que  le  règne  officiel  de  l'opinion,  du 
peuple  libre,  du  peuple-roi  ? 

Pour  les  doctrinaires  du  régime,  «  philosophes  » 
et  politiciens,  depuis  Rousseau  et  Mably  jusqu'à 
Brissot  et  à  Robespierre,  le  vrai  peuple  est  un  être 
idéal.  La  volonté  générale,  la  volonté  citoyenne, 
dépasse  la  volonté  actuelle,  telle  quelle,  du  plus 
grand  nombre,  comme  la  grâce  domine  et  dépasse  la 
nature  dans  la  vie  chrétienne.  Rousseau  l'a  dit  :  la 
volonté  générale  n'est  pas  la  volonté  du  nombre  et 
a  raison  contre  elle  ;  la  liberté  du  citoyen  n'est  pas 
l'indépendance  de  l'homme  et  la  supprime.  Le  vrai 
peuple,  en  89,  n'existe  que  virtuellement,  dans  la 
conscience  ou  l'imagination  des  «  hommes  libres  », 
des  «  patriotes  »,  dit-on  alors,  des  «  cito3rens  cons- 
cients »,  dirions-nous,  c'est-à-dire  d'un  petit  nombre 
d'initiés,  pris  jeunes,  entraînés  sans  répit,  formés 
toute  leur  vie  dans  les  sociétés  philosophiques,  — 
nous  disons  les  sociétés  de  pensée,  —  à  la  discipline 
de  la  liberté. 

Car  c'est  bien  une  discipline  :  cette  liberté,  par  le 
fait  même  qu'elle  est  théorique  et  absolue,  est  hors 
de  mesure  avec  l'état  actuel,  réel,  de  nos  désirs  et  de 
nos  besoins.  On  ne  naît  pas  libre-penseur,  on  le 
devient  encore  moins  au  grand  air  de  la  vie  réelle, 
si  chargé  de  miasmes  religieux  et  autres,  esprit  de 
corps,  de  caste,  de  province,  de  famille.  La  chair  est 
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faible  :  il  faut  au  commun  des  hommes  un  secours 
extérieur,  supérieur  à  leurs  forces,  qui  les  dégage 
de  tout  cela,  les  sauve,  malgré  eux,  du  «  fanatisme  » 
(esprit  religieux),  de  1'  ci  aristocratie  »  (loyalisme), 
de  1'  «  égoïsme  »  (esprit  d'indépendance),  et  les 
place  au  point  de  vue  impersonnel  de  1'  «  homme  et 
du  citoyen  ».  D'où  la  nécessité  d'un  entraînement 
méthodique,  celui  de  la  «  philosophie  »,  nous  disons 
la  «  libre-pensée  »,  d'un  milieu  spécial,  celui  des 
sociétés  de  pensée,  où  se  forme  en  vase  clos,  à  l'abri 
du  contact  de  la  vie  réelle,  dans  une  cité  d'égaux 
toute  intellectuelle  et  idéale,  l'àme  du  philosophe  et 
du  citoyen.  De  là  encore,  contre  le  commun  des 
hommes,  qui  ne  sont  pas  de  ces  privilégiés  de  la 
conscience  et  de  la  raison,  la  nécessité  d'employer  la 
ruse  et  la  force.  C'est  un  devoir  pour  les  initiés.  Il 
faut  les  forcer  d'être  libres  (1),  a  dit  Rousseau.  Les 
jacobins  de  93,  qui  ont  à  faire  à  des  adultes,  s'y  pren- 
dront par  la  Terreur;  ceux  de  1909,  qui  ont  le  temps 
de  penser  aux  enfants,  par  l'enseignement  forcé  et  la 
mainmise  légale.  La  liberté  imposée  de  la  sorte  est  un 
dogme,  qui  dépasse  et  contraint  dans  un  sens  la 
volonté  actuelle  d'un  peuple,  comme  l'autorité  poli- 
tique ou  religieuse  dans  l'autre.  Le  peuple  libre  des 
jacobins  n'existe  pas,  n'existera  jamais;  il  se  fait, 
comme  le  dieu  de  Renan.  C'est  une  loi-limite,  une  idée 
directrice  de  profonde  portée  religieuse  :  ce  n'est  pas 
une  réalité  de  fait,  que  l'historien  rencontre  sur  sa 
route. 

Pour  tout  le  monde,    au  contraire,  pour  les  pro- 
fanes, le  peuple  libre,  c'est  la  masse,  la  foule  déchai- 

1     Contrat  social,  éd.  Dreyfus-Brisac,  p.  38. 
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née,  livrée  à  elle-même,  à  l'instinct,  à  la  suggestion 
du  moment,  sans  frein,  sans  chef,  sans  loi,  telle 
qu'elle  apparut,  en  juillet  1789,  aux  yeux  ébahis  des 
«  philosophes  »  ;  monstre  énorme,  inconscient,  hur- 
lant, qui  effara  la  France  pendant  cinq  ans,  et  laissa 
dans  l'âme  de  ceux  qui  l'avaient  vu  une  incurable 
épouvante,  —  cauchemar  qui  plana  sur  les  deux 
tiers  du  xixe  siècle  et  tint  lieu  à  trois  générations  du 
lojralisme  disparu,  mais  phénomène  historique  mal 
compris,  jamais  étudié  directement  et  en  lui-même, 
jusqu'à  Tocqueville  et  à  Taine. 

Tous  les  historiens  parlent  du  peuple,  —  et  il  le 
faut  bien,  car  il  agit  partout,  —  mais  toujours  de 
ses  œuvres,  de  ses  héros,  de  ses  victimes,  jamais  de 
lui-même.  Tous  font  place,  dans  leur  récit,  à  cet 
énorme  personnage  anonyme,  qui  se  mêle  aux  per- 
sonnes réelles  comme  les  grandes  figures  allégoriques 
aux  portraits  dans  un  tableau  de  Mantegna.  On  voit 
au  soleil  de  juillet,  sous  les  marronniers  des  Tuile- 
ries, la  face  bilieuse  de  Desmoulins,  —  et  le  peuple  ; 
le  6  octobre,  à  la  barre  de  l'Assemblée,  le  collet  cras- 
seux, le  mauvais  regard  et  le  sabre  nu  de  Maillard, 
—  et  le  peuple  ;  le  4  septembre  1792,  on  voit  passer 
au  guichet  de  l'Abbaye  l'habit  puce  de  l'élégant 
Billaud,  enjambant  les  flaques  de  sang,  pour  ne 
pas  tacher  ses  bas,  la  grosse  encolure  de  Danton,  — 
et  le  peuple.  On  sait  par  le  menu,  jusqu'au  dernier 
détail,  qui  sont  Danton,  Desmoulins,  Maillard, 
Billaud,  —  détails  sans  intérêt  par  eux-mêmes,  car 
ce  sont  des  hommes  assez  vulgaires  ;  —  de  l'autre, 
du  peuple,  on  ne  sait  rien  —  et  pourtant  c'est  lui 
qui  a  tout  fait,  pris  la  Bastille,  emmené  le  roi  et 
l'Assemblée,  massacré  les  prisonniers.  Il  n'est  ques- 
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tion  que  de  ses  actes,  jamais  de  lui-même.  Il  est  là, 
sans  explication  ni  examen. 

Cette  paresse  des  profanes  se  trouve  servir  l'idée 
des  initiés  de  tout  à  l'heure  :  sous  le  peuple  de 
M.  Thiers,  qui  n'est  qu'un  mot,  Michelet  met  le 
peuple  jacobin  qui  est  une  idée.  De  l'ignorance  des 
uns,  du  mysticisme  des  autres,  naît  l'étrange  fiction 
politique  du  peuple,  être  collectif  et  pourtant  per- 
sonnel, qui  se  promène  à  travers  l'histoire  depuis 
Mignet  jusqu'à  M.  Aulard.  Michelet  en  fait  brave- 
ment le  héros  de  son  livre  :  ■<•  J'ai  vu...  que  ces  par- 
leurs brillants,  puissants,  qui  ont  exprimé  la  pensée 
des  masses,  passent  à  tort  pour  les  seuls  acteurs.  Ils 
ont  reçu  l'impulsion  bien  plus  qu'ils  ne  l'ont  donnée. 
L'acteur  principal  est  le  peuple.  Pour  le  retrouver, 
celui-ci,  le  replacer  dans  son  rôle,  j'ai  dû  ramènera 
leur  proportion  les  ambitieuses  marionnettes  dont  il 
a  tiré  les  fils  et  dans  lesquelles,  jusqu'ici,  on  cro3Tait 
voir,  on  cherchait,   le   jeu  secret  de  l'histoire  (1).  » 

Et  voici  la  merveille  :  Michelet  a  raison.  A  me- 
sure qu'on  les  connaît  mieux,  les  faits  semblent  con- 
sacrer la  fiction  ;  il  est  de  fait  que  cette  foule  sans 
chefs  et  sans  lois,  l'image  même  du  chaos,  gouverne 
et  commande,  parle  et  agit,  pendant  cinq  ans,  avec 
une  précision,  une  suite,  un  ensemble  merveilleux. 
L'anarchie  donne  des  leçons  de  discipline  au  parti 
de  l'ordre  en  déroute.  En  devenant  «  patriote  »,  la 
masse  des  Français  semble  s'être  donné  un  unique 
et  invisible  système  nerveux,  que  le  moindre  inci- 
dent fait  tressaillir  à  l'unisson  et  qui  fait  d'elle  un 
seul  grand  corps.   Requêtes   pareilles  en  novembre 

(1)  Histoire  de  la  Révolution,  préface  de  1847. 
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1788,  de  Rennes  à  Aix,  de  Metz  à  Bordeaux  ; 
requêtes  pareilles  en  avril  89  ;  même  affolement 
sans  cause  vers  le  10  juillet,  mêmes  émeutes  le  20, 
même  armement  le  25  ;  même  coup  d'Etat  «  pa- 
triote »  tenté  ou  réussi  dans  toutes  les  communes 
du  royaume,  du  lor  au  15  août.  —  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  thermidor.  25  millions  d'hommes  sur 
30.000  lieues  carrées,  agissent  comme  un  seul.  Le  «  pa- 
triotisme »  produit  mieux  que  la  communion  des 
idées  :  le  concert  instantané  des  actes  ;  l'opinion, 
puissance  de  contrôle  à  l'état  normal,  devient  une 
force  d'initiative  et  d'action. 

Et  mieux  encore  :  plus  on  avance  dans  la  Révolu- 
tion, et  plus  cette  différence  entre  l'opinion  patriote 
et  l'opinion  normale  s'accentue  ;  distinctes  en  89, 
elles  s'opposent  en  93.  Plus  le  patriotisme  s'exalte 
et  moins  on  vote  ;  plus  le  peuple  est  maître,  et  plus 
il  y  a  de  proscrits,  —  des  classes,  des  villes,  des 
pays  entiers  ;  plus  l'autorité  abdique  et  plus  la 
tyrannie  s'accroît.  —  jusqu'au  jour  où  fut  proclamé 
le  gouvernement  révolutionnaire,  c'est-à-dire  le  gou- 
vernement direct  du  peuple  par  le  peuple,  assemblé 
en  permanence  dans  ses  sociétés  populaires.  Ce 
jour-là  furent  supprimées  officiellement  les  élections 
et  la  presse,  annulées  de  fait  depuis  des  mois,  — 
c'est-à-dire  toute  consultation  normale  du  pa}Ts. 
L'appel  aux  électeurs  est  puni  de  mort,  comme  le 
crime  contre-révolutionnaire  par  excellence  :  c'est 
que  les  ennemis  du  peuple  sont  trop  nombreux,  plus 
nombreux  que  lui.  et  le  mettraient  en  minorité. 
C'est  ainsi  que  le  peuple  jacobin  avait  maté  la 
foule,  la  «  volonté  générale  »  asservi  la  «  pluralité  ». 
C'est  là   un    fait  que    les  théoriciens    n'avaient    pas 
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prévu.  Rousseau  avait  bien  dit  que  la  volonté  géné- 
rale a  raison  contre  le  nombre  ;  l'expérience  a 
prouvé  qu'elle  peut  avoir  raison  du  nombre  et 
régner  non  seulement  de  droit,  mais  de  force  et  de 
fait. 

Mais  ici  les  profanes  s'exclament,  refusent  de 
reconnaître  ce  peuple,  qu'ils  saluaient  de  confiance 
quatre  ans  plus  tôt,  crient  au  complot,  à  la  sectey 
aux  t}rrans.  Ils  ont  tort.  Le  peuple  «  patriote  »  de 
93  est  bien  le  même  que  celui  de  89.  A  aucun  mo- 
ment, et  pas  plus  en  93  qu'en  89,  la  force  de  la  Révo- 
lution n'a  résidé  dans  les  hommes,  meneurs,  parti  ou 
complot.  Elle  a  toujours  été  dans  l'être  collectif, 
réduit  sans  doute  à  son  plus  simple  contingent  en 
93,  mais  en  somme  toujours  semblable  à  lui-même. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  petit  peuple  des  philosophes, 
tyran  du  grand,  ce  nouveau  venu  de  l'histoire  ? 

Taine,  le  premier,  et  c'est  sa  gloire,  a  osé  le  regar- 
der en  face  et  lui  demander  ses  titres.  Le  premier  il 
a  voulu  définir,  comprendre,  le  phénomène  révolu- 
tionnaire, faire  connaissance  avec  le  «  peuple  souve- 
rain »,  1'  «  opinion  patriote  »,  de  1789  à  179'f, 
pendant  les  cinq  ans  de  règne  de  la  liberté  philoso- 
phique. Ce  seul  effort  devait  amener  une  révolution 
dans  l'histoire,  hâter  la  naissance  d'une  méthode 
nouvelle.  Dans  quelle  mesure  a-t-il  réussi  ?  C'est  ce 
que  nous  voudrions  voir  ;  aussi  bien  n'est-il  pas  de 
meilleure  occasion  que  cette  querelle,  qui  met  en 
présence  le  précurseur  de  la  nouvelle  école  histo- 
rique, et  l'un  des  plus  éminents  et  des  derniers  survi- 
vants de  l'ancienne  :  et  nous  allons  en  dire  un  mot. 


TI 
Critique   de   fait 


Je  passe  vite  sur  les  attaques  personnelles.  Taine 
est  un  chercheur  de  réclame,  juge  M.  Aulard,  parce 
qu'il  tient  à  être  lu  ;  un  vilain  bourgeois,  conserva- 
teur par  «  trac  »,  parce  que  la  Commune  lui  ht 
horreur  ;  un  snob,  parce  que  le  «  beau  monde  » 
l'applaudit.  Il  faut  achever  le  portrait  :  ce  fut  un 
maladroit,  un  «gaffeur»,  dirait  M.  Aulard;  il  trouva 
moyen  de  publier  son  Ancien  régime  sous  le  duc 
de  Broglie,  sa  Constituante  sous  Ferry,  de  dire  leur 
fait  à  tous  les  partis  au  pouvoir,  et  le  paya  :  il  ne 
fut  jamais  l'historiographe  attitré  d'aucun,  et  n'eut 
pas  de  chaire  à  la  Sorbonne. 

Venons  à  l'attaque  sérieuse,  à  celle  qui  fait  l'objet 
même  du  livre  :  l'érudition  de  Taine  est  de  mau- 
vais aloi  ;  ce  vaste  entassement  de  faits  et  de  témoi- 
gnages n'est  qu'un  trompe-l'œil.  Yéritiez  :  les  cotes 
sont  fausses,  les  citations  altérées,  les  témoignages 
nuls,  les  vraies  sources  négligées.  Prestige  et  battage 
que  tout  cela,  au  service  d'un  joli  paradoxe  et  d'un 
beau  st}Tle  ;  et  c'est  le  colossal  erratum  de  ce  colossal 
ouvrage  que  M.  Aulard  a  tenté  de  faire  et  de  publier. 

Œuvre  mesquine,  a-t-on  dit  ;  travail  de  termite 
contre  un  géant.  —  Ce  n'est  pas  mon  avis  :  M.  Aulard 
a  fait  ainsi  le  seul  travail  qui  fût  concluant  pour  la 


10  LA    CRISE    DE    l'hISTOIRE    REVOLUTIONNAIRE 

critique,  —  qui  fût  même,  nous  le  verrons,  utile  à 
Taine,  —  car  il  a  fait  œuvre  jDi^ccise  et  complète.  Nous 
en  avons  pour  garant  sa  science  d'abord,  —  reconnue 
de  tout  le  monde  ;  puis  sa  peine,  —  deux  ans  de 
travail  et  d'enseignement  dépensés  ;  enfin  sa  passion, 
qui  éclate  à  chaque  page  :  «  fantaisie  abracada- 
brante »  (p.  267),  «  fantasmagorie  »  (p.  138),  «  roman 
philosophique  »  (p.  64),  «  paradoxe  anti-historique  » 
(p.  58),  «  modèle  de  calomnie  »  (p.  159),  «  erreurs 
tendancieuses  »  (p.  86)  ;  telles  sont  les  épithètes. 
Taine  est  un  «  improvisateur  fiévreux,  et  pour  ainsi 
dire  illusionniste  »  (p.  63),  un  «  pédant  forcené  » 
(p.  254),  «  il  a  le  don  de  l'inexactitude  »  (p.  63),  «  il 
est  constamment  dans  une  sorte  d'état  de  parti-pris 
passionné  et  maladif  »  (p.  117).  Tranchons  le  mot  : 
c'est  un  malade.  «  Il  faudrait  presque  parler  d'une 
sorte  d'état  pathologique  »  (p.  328). 

Ne  nous  plaignons  pas  de  cette  virulence  :  science, 
travail,  malveillance,  sont  les  trois  conditions  d'une 
utile  critique,  de  celle  qui  ne  passe  rien  à  son  patient, 
et  ne  se  trompe  que  contre  lui.  Devant  celle-là,  rien 
ne  tient  qui  ne  sonne  plein.  Voyons  donc  ce  qui 
tient. 


Erreurs  et  lacunes  —  tel  est,  d'après  M.  Aulard, 
le  bilan  de  l'érudition  de  Taine.  Examinons  d'abord 
les  erreurs.  Je  voudrais  imiter  M.  Aulard,  non  certes 
dans  l'étendue,  mais  dans  la  précision  de  sa  cri- 
tique ;  et  présenter  un  spécimen  de  cette  critique, 
partiel,  sans  doute,  mais  analysé  point  par  point  : 
c'est  la  manière  la  plus  fastidieuse,  je  le  crains, 
mais  la  seule  concluante,  de  la  juger.  Prenons  pour 
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échantillon  le  livre  Ier  de  la  Révolution  de  Taine, 
V Anarchie  spontanée,  auquel  M.  Aulard  consacre 
les  pages  78-90  de  son  chapitre  ni. 

La  première  partie  de  l'étude  de  M.  Aulard  (p.  78-85) 
est  une  caricature  du  récit  de  Taine  où  je  ne  vois  à 
relever  de  précis  que  quelques  critiques  de  méthode, 
«généralisations  fantaisistes  »  surtout.  C'est  à  cha- 
cun d'apprécier,  le  livre  de  Taine  à  la  main.  On 
verra,  par  exemple,  que  Taine  cite  (p.  13  et  14) 
14  provinces  troublées,  et  non  trois,  comme  le  dit 
M.  Aulard  (p.  79),  à  l'appui  de  cette  idée  qu'il  n'y 
a  plus  en  France  de  sécurité  (1)  ;  on  verra  aussi  que 
la  phrase  sur  les  nobles  devenus  partout  suspects 
(p.  96)  n'est  que  la  thèse  de  tout  le  passage  isect.  VII 
du  chap.  ni i,  et  non,  comme  le  dit  M.  Aulard,  la 
conclusion  de  quatre  exemples,  dont  trois  d'ailleurs 
la  suivent.  C'est  sur  les  40  cas  de  violence  énumérés 
et  les  150  estimés  plus  loin  qu'elle  s'appuie. 

Voici  maintenant  les  erreurs  de  fait,  sous  sept 
chefs  : 

1°  Transcriptions  non  littérales  :  six.  Taine,  copiant 
Bailly  (Mém.,  I,  p.  336)  écrit  outre  au  lieu  de  et,  et 
sont  au  lieu  de  ont  été.  Mêmes  incorrections  dans 
les  cinq  autres  passages  cités.  —  Simple  négligence, 
d'ailleurs,  et  non  désir  de  corriger  le  style,  encore 
moins  le  sens  des  textes.  C'est  une  faute,  certes,  et 
constante  chez  Taine,  mais  vénielle  de  son  temps, 
où  plusieurs  citent  aussi  mal,  mais  personne  autant. 

2°  Erreurs  de  dates  :  deux.  La  lettre  de  M.  de 
iîallainvilliers  ^Arch.  Nat.  H   1453,  p.   195)  est  bien 

(1)  Taine  cite  aussi,  comme  exemple,  dix-huit  cas  d'émeute,  et  non 
dix-sept,  comme  le  dit  M.  Aulard,  qui  a  oublié  celle  de  Montdragon, 
et  lu  Tournon  au  lieu  de  Tournus. 
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du  3  avril  et  non  du  15  ;  elle  porte  en  tête  «  déposée 
le  15  avril  1789  »,  d'où  l'inadvertance  de  Taine.  Quant 
à  celle  de  M.  Jullien,  intendant  d'Alençon  (Arch. 
Nat.  H  1453,  p.  162),  Taine  a  tort  de  la  dater  du 
18  juillet,  elle  est  du  24  ;  mais  M.  Aulard  de  ren- 
voyer  k  la  page  34  de  Taine,  elle  est  citée  page  74. 

3°  «  Petits  lapsus  »  :  un.  Taine  compte  dans  une 
pièce  du  carton  H  1453,  36  comités  ou  corps  muni- 
cipaux qui  «  refusent  de  protéger  la  perception  des 
taxes  ».  Or  il  n'y  en  a  que  16,  dit  M.  Aulard.  Cepen- 
dant la  pièce  270,  celle  de  Taine  évidemment,  puis- 
qu'il en  répète  le  titre,  porte  35  noms  de  com- 
munes (1).  Mais  M.  Aulard  ne  juge  que  sur  la  pièce 
245,  pointage  raturé  fait  au  ministère  d'après  la  pre- 
mière et  d'autres,  et  sans  valeur,  car  rien  ne  prouve 
qu'il  soit  achevé. 

4°  Références  erronées  :  treize.  M.  Aulard  n'a  pas 
trouvé  les  lettres  citées  par  Taine  p.  71  :  une  de  l'in- 
tendant de  Bourgogne  (24  juillet),  tirée  de  H  1453. 
et  qui  s'y  trouve  bien,  pourtant,  et  à  sa  place  dans 
le  dossier  de  la  Bourgogne  pièce  211),  trois  du  comte 
de  Thiard  (4  sept..  7  et  30  oct.*),  tirées  du  registre 
KK  1105,  et  qui  y  sont  aussi  à  leurs  dates  (fos  6  v°, 
33  v°  et  47  r°).  Il  a  cherché  en  vain  dans  Y  Histoire 
de  la  Révolution  de  Poujoulat,  p.  100,  le  passage 
cité  par  Taine  sur  Foullon  (p.  62)  et  qui  se  trouve 
bien  à  la  page  indiquée,  mais  dans  la  seconde,  édi- 
tion en  un  volume  de  1857  et  non  dans  la  première 
en  deux  de  1848.  Ajoutons  qu'il  est  facile   de   voir 


(I)  37  à  première  vue.  Mais  la  Fertc-Bernard  et  Gisors  s'y  trouvent 
deux  fois.  Notons,  d'ailleurs,  avec  M.  Aulard,  que  Taine  a  eu  tort  de 
mettre  ces  communes  dans  un  rayon  de  50  lieues  de  Paris  :  il  y  en  a 
bien  quinze  hors  du  cer^ 
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que  Taine  cite  la  seconde  puisqu'il  ne  donne  pas 
de  tome,  et  facile  même  de  trouver  le  passage  en 
question  dans  la  première,  où  M.  Aulard  dit  l'avoir 
cherché  en  vain  :  il  est  annoncé  dans  le  titre  du 
chapitre  ni  :  «  Assassinat  de  Foullon,  réhabilitation 
de  sa  mémoire.  » 

«  On  aura,  dit  M.  Aulard,  d'autres  mécomptes 
semblables,  pour  d'autres  références,  dans  les  notes 
des  pages  4G,  48,  49,  62,  99,  104,  118,  139.  »  C'est  un 
peu  vague,  car  à  la  page  46  notamment,  il  n'y  a  pas 
moins  de  quatorze  références  —  et  inexact,  car  à  la 
page  118,  il  n'y  en  a  pas  du  tout.  J'ai  tout  vérifié. 
11  y  a  une  erreur  :  le  passage  de  Marmontel  cité 
p.  46  et  exact  d'ailleurs  (éd.  de  1804,  t.  IV,  p.  141) 
n'est  dans  aucune  édition  à  la  page  que  donne  Taine 
—  et  trois  coquilles  :  il  faut  lire  p.  62  :  la  Fayette  II 
au  lieu  de  I  —  p.  99  :  Sauzay  1,  p.  130  et  non  180  — 
p.  139  :  correspondances  de  Mirabeau  I,  p.  119  et 
non  116.  Le  reste  (p.  48,  49  et  104)  est,  je  crois,  exact. 
5°  «Erreurs  tendancieuses  »  :  une.  En  avril  1789, 
le  maire  d'Amiens  fait  vendre  à  perte,  sous  le  coup 
de  l'émeute,  le  blé  de  quatre  boulangers  logés  dans 
l'enceinte  du  couvent  des  Jacobins.  Or  Taine  a  dit 
«  le  blé  des  Jacobins  »  tout  court,  sans  parler 
des  boulangers:  c'est,  pense  M.  Aulard,  qu'il  veut 
faire  croire  que  les  Amiénois  en  ont  aux  moines 
et  pas  au  blé  —  calomnieuse  insinuation  d'anti- 
cléricalisme. Qu'on  relise  la  page  de  Taine  (p.  15): 
on  verra  qu'il  est  à  cent  lieues  de  l'anticléricalisme, 
et  cite  des  faits  à  l'appui  de  cette  idée  que  dans 
l'anarchie  régnante,  «  ce  sont  les  autorités  qui 
obéissent  au  peuple  ».  Il  a  dit  «  blé  des  Jacobins  », 
pour    abréger,    comme    les    Amiénois    d'alors   sans 
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doute,   et  comme  M.  Aulard  lui-même  dit  «  club  des 
Jacobins  ». 

6°  «  Crédulité  et  légèreté  »  :  un  cas.  Taine  avance 
(p.  103)  qu'après  le  14  juillet,  l'émeute  s'attaque  non 
seulement  aux  châteaux  et  abbayes,  mais  aux  mai- 
sons bourgeoises  ;  non  seulement  aux  chartriers,  aux 
droits  féodaux,  mais  «  à  tout  ce  qui  possède.  »  Il 
s'appuie  sur  cinq  témoignages,  tous  nuls  ou  con- 
traires, d'après  M.  Aulard  (p.  87-89). 

1)  Le  Mercure  de  France  (12  sept.  89)  :  dans  un 
château  près  de  «  Bascon  en  Beauce  »  (1),  le  fils  du 
seigneur,  M.  Tassin,  ne  sauve  sa  vie  qu'en  payant 
1200  livres  et  livrant  ses  caves.  Il  n'est  donc  pas  ques- 
tion de  son  terrier,  mais  de  ses  écus  et  de  son  vin  : 
c'est  au  riche  qu'on  en  veut,  non  au  seigneur  —  à  la 
maison  bourgeoise,  non  au  manoir  féodal.  Taine  n'en 
dit  pas  plus. 

2  et  3  )  Deux  brochures  du  temps  sur  les  ravages 
en  Maçonnais  ;  témoignages  nuls,  dit  M.  Aulard, 
parce  qu'ils  ne  donnent  pas  de  faits  particuliers  — 
et  parce  que  l'auteur  de  l'une  fut  plus  tard  distingué 
par  Louis  XVIII  :  c'est  donc  un  contre-révolution- 
naire. —  Hélas  !  combien  de  purs,  à  ce  compte  ? 

4)  Arthur  Young  (25  juin  1789).  —  M.  Aulard  cite 
de  lui  une  phrase  qui  ne  parle  en  effet  que  des  châ- 
teaux pillés.  Mais  il  ne  cite  pas  ceci,  qui  est  trois 
lignes  plus  haut:  «  Ce  paj^san,  riche  propriétaire 
dans  un  village  où  il  se  commet  beaucoup  de  pil- 
lages et  d'incendies,  était  venu  chercher  une  sauve- 


(1)  M.  Aulard  n'a  pu  trouver  cette  commune  dans  le  dictionnaire 
des  postes  :  c'est  Baccon  (Loiret),  arrondissement  d'Orléans,  canton 
de  Meung. 
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garde  »  (auprès  de  la  milice)  (1)  ;  ni  ceci  trois  lignes 
plus  bas  :  «  Ces  abominations  n'ont  pas  atteint  seule- 
ment les  personnes  marquantes  que  leur  conduite  ou 
leurs  principes  avaient  rendues  odieuses,  mais  une 
rage  aveugle  les  a  étendues  sur  tous  pour  satisfaire 
la  soif  du  pillage.  »  Ainsi  on  pille  des  maisons  de 
village,  un  riche  paysan,  tout  le  monde  ;  c'est  l'idée, 
presque  les  termes  de  Taine. 

5)  Bûchez  et  Roux,  iv,  p.  211-214.  —  La  référence 
est  fausse,  il  faut  lire  sans  doute  I,  p.  437  (éd.  de  1846), 
où  je  trouve  ceci  :  «  M.  Salomon,  au  nom  du  comité 
des  rapports,  donne  quelques  détails  sur  ses  pre- 
miers travaux.  Par  des  lettres  de  toutes  les  pro- 
vinces, il  paraît  que  les  propriétés,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient,  sont  la  proie  du  plus  coupable  bri- 
gandage ;  de  tous  côtés,  les  châteaux  sont  brûlés, 
les  couvents  détruits,  les  fermes  abandonnées  au 
pillage  »  (séance  de  la  Constituante,  3  août).  Voilà 
encore  un  témoignage  fort  net  et  de  grand  poids. 

On  voit  que  tout  se  réduit  en  somme  à  une  erreur 
de  page. 

7°  u  Assertions  fantaisistes  »  :  Trois. 

1)  Taine  avance  sans  preuve  que  4  sous  en  1789  en 
valent  8  aujourd'hui  (p.  6).  Il  l'avance  aussi  sans 
prétention  et  je  ne  vois  rien  à  dire  à  cela  :  c'est  l'opi- 
nion courante,  donnée  comme  telle. 

2)  Que  la  déclaration  des  droits  fut  repoussée  en 
séance  secrète  avant  de  passer  en  séance  publique 
(p.  123).  Les  références  vérifiées,  on  voit  que  dans  ce 
passage,  ce  seul  fait  n'a  pas  sa  preuve,  mais  qu'une  et 


(1)  Trad.  Lesage,  I.  p.   262.    L'Anglais  (éd.  de  1792)   dit  a  guard   to 
protect  his  house,  qui  est  encore  plus  net. 
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une  seule  des  références  (Bouille,  p.  207)  n'a  pas 
d'objet.  On  en  conclut  qu'il  y  en  a  une  fausse,  celle- 
là  justement. 

3)  Que  huit  jours  après  les  journées  d'octobre,  5  ou 
(500  députés  font  signer  leurs  passeports  (p.  139).  La 
preuve  existe  et  Taine  l'a  vue  à  la  suite  du  récit  de 
Malouet  (Mém.,2c  éd.,  p.  346-8)  dans  une  note  tirée 
des  Recherches  sur  les  causes...,  de  Mounier,  mais  il 
a  mis  Ferrières  au  lieu  de  Malouet  :  encore  un  «  petit 
lapsus  ». 

J'ajoute, pour  être  complet,  Terreur  signalée,  d'après 
Colani,  page  x  de  la  préface,  encore  une  inadver- 
tance insignifiante  (1). 

C'est  tout. 

Résumons  cet  inventaire  :  sur  plus  de  550  réfé- 
rences données  dans  les  140  pages  de  V Anarchie  spon 
tanee,  M.  Aulard  relève  28  erreurs  matérielles,  qu'il 
faut  réduire  à  15,  6  erreurs  de  copie,  4  erreurs  de 
pages,  2  de  dates,  et  3  coquilles  d'imprimerie  — 
moyenne  honorable  en  somme,  et  que  M.  Aulard 
lui-même,  au  moins  dans  son  livre  sur  Taine,  est 
fort  loin  d'atteindre,  puisqu'il  se  trompe,  dans  ses 
rectifications,  à  peu  près  une  fois  sur  deux. 

C'est  là  sinon  tout,  au  moins  le  plus  gros  des 
erreurs  de  Taine.  Croj^ons-en  du  moins  la  science  de 
M.  Aulard,  qui  a  dû  tout  voir,  sa  passion,  qui  n'a 
rien  dû  taire,  et  aussi  sa  probité  de  critique  :  quand 
on   attaque  un   homme,   —    un  mort,  —  avec  cette 

(1)  M.  Colani  a  raison  de  dire  que  le  passage  cité  par  Taine  sur  les 
gardes  françaises  n'est  pas  dans  Peuchet,  —  il  est  tiré  d'un  mémoire 
présenté  à  un  lieutenant  de  police,  —  mais  tort  de  laisser  entendre 
qu'il  n'existe  pas  :  il  est  tout  au  long  dans  Parent  -  Duchàtelet 
(la  Prostitution,  11,  p.  157),  et  toute  l'erreur  de  Taine  vient  de  ce  que 
Parent  cite  Peuchet  aussitôt  avant. 
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vigueur,   le    moins  qu'on  lui   doive   est  d'être    net. 

On  voit  maintenant  comment  le  livre  de  M.  Au- 
îard  est  un  service  rendu  non  seulement  aux  tra- 
vailleurs, mais  àTaine.  D'autres  avant  Taine  avaient 
embrassé  l'histoire  de  la  Révolution,  mais  en  théo- 
riciens occupés  de  l'histoire  des  Droits  de  l'Homme, 
du  Peuple  abstrait,  d'une  idée,  —  travail  faisable. 
Taine  prétendit  garder  le  cadre  en  changeant  le 
sujet,  jeter  la  réalité  de  fait  dans  ce  grand  cadre 
vide  où  se  mouvaient  à  l'aise  avant  lui  quelques 
politiciens  philosophes,  devant  un  peuple  de  conven- 
tion, —  entreprise  surhumaine.  Il  ouvrit  le  premier 
les  cartons  des  archives,  se  trouva  dans  une  forêt 
vierge,  prit  à  brassée  les  faits  et  les  textes.  Il  n'eut 
pas  le  temps  d'être  pédant,  ni  d'être  complet.  — 
Eut-il  celui  d'être  exact?  Ses  amis  n'osaient  trop  en 
jurer.  Ses  adversaires  le  niaient  d'abondant,  par 
exemple  M.  Seignobos  :  «  Taine.  dit-il,  est  probable- 
ment le  plus  inexact  des  historiens  du  siècle  (1).  » 

Le  livre  de  M.  Aulard  donne  un  démenti  à  M.  Sei- 
gnobos. L'œuvre  de  Taine  a  cette  rare  fortune  de 
recevoir  d'un  adversaire  aussi  partial  que  savant  le 
baptême  du  feu.  Elle  3'  gagne  la  seule  consécration 
qui  lui  manque  :  celle  des  trente  ans  d'érudition  de 
M.  Aulard.  Chaque  fait  avancé  par  Taine  aura  désor- 
mais deux  garants  :  la  science  de  l'auteur  qui 
l'affirme,  la  passion  du  critique  qui  ne  le  conteste 
pas.  Et  les  plus  fervents  admirateurs  de  Taine  ne 
m'en  voudront  pas  de  dire  que  le  second  n'était  pas 
inutile  au  premier. 


1    Histoire    de    la    littérature    française    de    Pettit   de    Julleville, 
VIII.  p.  273. 
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Ainsi  le  bloc  de  faits  et  de  témoignages  assemblés 
par  Taine  reste  entier.  Ce  qu'il  raconte  est  vrai. 
Dirons-nous,  avec  M.  Aulard  (p.  84),  que  c'est  sans 
intérêt?  Qu'il  a  collectionné  à  plaisir  des  «  petits 
faits  »  de  désordre  et  conclut  à  tort  que  toute  la 
France  était  troublée  ?  «  Son  procédé  de  statistique 
sociale  de  l'année  1789,  dit  M.  Aulard,  est  à  peu  près 
aussi  juste  que  si,  pour  donner  une  idée  de  la  France 
en  l'année  1907,  on  se  bornait  à  produire  un  choix 
des  faits  divers  horrifiants  publiés  par  le  Petit 
Journal  ou  le  Petit  Parisien.»  Prenons  donc,  dans 
le  récit  de  Taine,  quelques-uns  de  ces  «  faits  divers  », 
et  mettons-les  dans  le  Petit  Journal  en  1909. 

De  mars  à  septembre,  une  traînée  d'émeutes  à 
travers  la  France  entière  ;  Taine  cite  environ  120cas, 
incendies,  meurtres, pillages,  etc.;  Rouen  livré  quatre 
jours  aux  brigands  (11-14  juillet,  p.  20);  Lyon  deux 
jours  à  l'émeute,  les  barrières  brûlées,  la  ville  inon- 
dée de  paysans  qui  viennent  vendre  leurs  produits 
sans  payer  l'octroi  (p.  21-22)  ;  à  Strasbourg,  l'hôtel  de 
ville  pris  et  pillé  par  600  va-nu-pieds,  chaises,  tables, 
archives,  jetées  par  les  fenêtres  sur  la  place,  les 
magistrats  en  fuite  et  36  de  leurs  maisons  marquées 
pour  le  pillage  (p.  72)  ;  l'entrée  de  Marseille  fermée 
aux  soldats  envoyés  contre  l'émeute,  puis  aux  juges 
chargés  d'informer  (p.  28-9)  ;  à  Troyes,  le  maire,  un 
vieux  magistrat,  traîné  dans  les  rues  la  corde  au  cou, 
une  poignée  de  foin  dans  la  bouche,  les  }eux  crevés 
à  coups  de  ciseaux,  la  figure  labourée  de  coups  de 
pieds,  massacré  enfin  après  des  heures  de  supplice,  sa 
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maison  et  deux  ou  trois  autres  saccagées  (p.  88-9). 
Le  général  commandant  à  Rennes  fuyant  la  Bre- 
tagne, et  arrêté  en  Normandie  (p.  72)  ;  celui  de  Dijon, 
prisonnier  chez  lui  (p.  71)  ;  celui  de  Bordeaux,  con- 
traint de  livrer  à  l'émeute  le  magasin  d'armes  et  le 
Château-Trompette  (p.  72)  ;  celui  de  Caen,  assiégé  et 
capitulant  (p.  72)  ;  un  colonel  de  dragons  (Belzunce), 
égorgé  ou  plutôt  «  dépecé  »  et  son  cœur  promené  par 
la  ville  (p.  89). 

A  Paris,  la  garde  républicaine  en  pleine  révolte, 
et  s'assemblant  chaque  soir  à  la  Bourse  du  Travail 
(p.  29)  ;  la  C.  G.  T.,  reine  de  la  rue,  dirigeantl'émeute-, 
et  publiant  des  listes  de  proscriptions;  M.  Briand, 
garde  des  sceaux  (Barentin),  condamné  à  mort  et  hué 
le  23  juin  «  à  périr  de  honte  et  de  rage  »,  au  point 
que  M.  Mandel  (Passeret)  qui  l'accompagne  en 
meurt  de  saisissement  le  soir  même  (p.  46).  M.  Lépine, 
préfet  de  police  (Crosne),  condamné  à  mort,  et  en 
fuite  ;  M.  de  Selves,  préfet  de  la  Seine  (Berthier),  con- 
damné à  mort  et  exécuté,  traîné  dans  les  rues, 
meurtri  de  coups  et  d'injures,  éventré  enfin,  sa  tête 
coupée,  son  cœur  arraché  et  promené  par  la  ville 
derrière  sa  tête,  dans  un  bouquet  d'œillets  blancs 
(p.60ets.);  et  son  beau-père,  de  même;  et  M.  Ché- 
rioux,  président  du  Conseil  municipal,  de  même; 
et  plusieurs  autres,  de  même. 

A  la  Chambre,  les  votes  de  la  majorité  contraints, 
en  pleine  séance,  à  force  ouverte,  tous  les  jours,  par 
les  cris  et  les  menaces  de  quelques  centaines  d'indi- 
vidus enrôlés  par  la  C.  G.  T.,  a}rant  M.  Pataud  pour 
chef  de  claque,  une  quinzaine  d'unifiés  pour  patrons, 
et  dénommés  :  «  le  Peuple  »  (chap.  n,  p.  45  et  s.). 

Voilà  quelques-uns  des  «  petits  faits  »  ;  je  ne  parle 
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pas  des  gros,  Réveillon,  la  Bastille,  les  journées 
d'octobre.  On  avouera  que  des  faits  divers  de  cette 
taille  font  pâlir  leur  premier  Paris  philosophique, 
les  débats  de  l'Assemblée  ;  Taine  a  cru  pouvoir  les 
mettre  en  première  page.  M.  Aulard  a  plus  de  prin- 
cipes :  il  n'en  dit  mot  dans  son  Histoire  Politique, 
même  en  quatrième  ;  comme  les  philosophes  d'alors, 
il  ferme  la  porte  du  temple  à  la  grande  clameur  du 
dehors,  la  fenêtre  à  la  lueur  des  châteaux  qui  brûlent 
et  à  la  parade  des  têtes  coupées  :  faits  divers  que  tout 
cela,  contingences;  c'est  aux  «  lumières»  de  la  philo- 
sophie qu'il  travaille,  pas  au  grand  jour  du  monde 
réel  ;  et  c'est  son  droit.  Il  y  a  là  moins  un  parti-pris 
de  sentiment  qu'une  méthode  et  un  sujet,  qui  méri- 
taient certes  d'avoir  leur  historien  ;  et  il  est  d'un 
intérêt  historique  —  nous  dirons  plus  loin  pourquoi  — 
d'établir  la  version  officielle  du  Jacobinisme. 

Mais  enfin  il  ne  s'ensuit  pas  que  son  histoire  réelle 
soit  à  négliger  ;  et  c'est  bien,  comme  l'a  vu  Taine, 
dans  les  contingences  et  dans  les  faits  qu'il  faut  aller 
chercher  cette  histoire-là. 


III 

La   méthode  de   Taine 


Il  va,  dans  l'érudition  de  Taine,  d'énormes  lacunes. 
Prenant  au  hasard  et  sans  méthode,  il  a  souvent 
laissé  le  meilleur.  Tel  est  le  second  grief  de  M.  Aulard. 
Il  le  présente,  pour  les  sources  d'archives,  sous  une 
forme  saisissante,  qui  consiste  à  compter  les  cartons 
cités  par  Taine  dans  chaque  série  de  l'inventaire,  et 
à  retrancher  ce  nombre  du  total  des  cartons  de  la 
série  :  la  différence  donne  la  mesure,  —  j'allais  dire 
le  coefficient,  —  de  la  paresse  de  Taine.  Ainsi  dans 
le  tome  I  de  la  Révolution,  Taine  a  vu  3  cartons  de 
la  série  D  xix,  sur  103  !  3  de  D  xxix,  sur  94  !  37  (1)  de 
F7,  sur  92  proposés  ! 

C'est  là  un  procédé  fort  simple  et  d'un  grand  effet 
assurément.  Nous  y  renoncerons  cependant  pour 
plusieurs  raisons  :  d'abord  il  suppose  que  Taine  n'a 
vu  que  ce  qu'il  cite,  et  ce  n'est  pas  vrai  :  ainsi 
M.  Aulard  lui-même  nous  dit  (p.  38)  qu'il  utilise 
dans  r Ancien  régime  8  cartons  de  D  xix  :  il  en  avait 
donc  vu,  lorsqu'il  rédigea  la  Révolution,  plus  qu'il 
n'en  cite  dans  ce  livre,  3.  Qu'on  me  pardonne  cette 
niaiserie  :  le  contenu  des  cartons  est  très  variable,  on 
trouve  rarement  à  prendre  partout.  Par  exemple  :  si 

(1)  Et  non  36,  comme  le  dit  M.  Aulard,  qui  a  oublié  de  compter 
F7  3239  cité  par  Taine,  p.  442.  Il  a  oublié  aussi  H  942,  cité  p.  1  et  p.  75. 
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Taine,  dans  V Anarchie  spontanée,  cite  surtout  H  l'i53 
et2~4,  et  pas  les  1800  autres  cartons  de  la  série  H, 
c'est  qu'il  trouve  dans  le  premier  les  listes  des 
émeutes  de  1789,  dressées  par  les  intendants  sur 
l'ordre  du  ministère,  dossier  bien  utile  pour  un  tra- 
vail d'ensemble,  et  sans  analogue  ailleurs  ;  dans  le 
second,  le  dossier  des  troubles  de  Provence,  qu'il 
raconte  en  détail,  à  titre  d'échantillon,  —  autre  cas 
unique. 

Qui  oserait,  grand  Dieu,  traverser  la  cour  de 
l'hôtel  Soubise,  si  l'on  ne  pouvait  toucher  à  une  série 
sans  en  ouvrir,  voire  en  citer  tous  les  cartons  —  tel 
un  restaurant,  où  il  faudrait  avaler  tous  les  plats  du 
jour,  ou  s'en  aller  à  jeun  ?  Les  gros  mangeurs  comme 
Taine  —  50  cartons  cités  plus  de  200  fois  dans  le  seul 
livre  de  la  Constituante,  —  feraient  encore  figure  ; 
mais  que  deviendraient  les  petits  estomacs  comme 
M.  Aulard,  qui  n'en  cite,  à  période  égale,  dans  son 
Histoire  Politique,  que  neuf  (1),  deux  de  la  série  C 
—  sur  563  !  4  de  D  iv  —  sur  72  !  1  de  D  xxix  bis  — 
sur  44  !  2  de  T  —  sur  982  !  et  rien  de  F,c  ni  qu'il 
reproche  à  Taine  de  ne  pas  citer  —  rien  de  H,  de  F7, 
de  D  xix,  qu'il  lui  reproche  de  citer  trop  peu... 

N'insistons  pas  :  ni  Taine,  ni  M.  Aulard  n'ont 
épuisé  leurs  sources  ;  comment  le  faire,  quand  le 
sujet  est  aussi  vaste  ?  Et  à  quoi  bon  le  faire  à  Paris, 
quand  on  ignore  les  fonds  de  province  ?  Il  ne  peut 
s'agir  que  d'un  choix.  Vo}rons  dans  quel  esprit  cha- 
cun a  fait  le  sien  ;  essayons  de  comprendre  les  inten- 
tions, plus  que  de  compter  les  références  ;  aussi  bien 
l'antithèse  est-elle  facile  et  suggestive  ;  et  traitant  le 

(1)  M.  Aulard  cite  29  pièces  d'archives.  Taine  430  pièces,  fonds,  ou 
séries  de  pièces. 
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même  sujet  —  l'histoire  de  l'esprit  public  —  Taine  et 
M.  Aulard  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  puiser 
à  des  sources  différentes. 

On  peut  dire,  en  général,  que  Taine  cherche  les 
témoignages  personnels  et  privés,  écarte  le  plus  qu'il 
peut  les  relations  officielles  et  les  pièces  de  propa- 
gande, tout  ce  qui  est  écrit  pour  le  public  (1).  M.  Au- 
lard à  l'inverse. 

Prenons  par  exemple  la  période  delà  Constituante 
(Taine,  Révolution,  t.  I.  —  Aulard,  Hist.  polit., 
chap.i-vn).  Taine  cite  une  cinquantaine  de  mémoires 
—  à  peu  près  tout  ce  qui  avait  paru  de  son  temps  — 
et  une  trentaine  d'ouvrages  de  seconde  main  ;  il  a  vu 
aux  archives  49  cartons  et  un  registre  :  les  corres- 
pondances d'administrateurs  —  ceux  de  l'ancien 
régime,  intendants,  commandants  militaires  (H,  F7, 
KK1105)  —  ceux  du  nouveau,  administrateurs  de 
départements,  de  districts  (F7);  une  enquête  judiciaire 
(Y)  ;  quelques  pièces  des  comités  de  la  Constituante 
(D  xix,  xxix)  ;  en  fait  de  journaux,  deux  seulement, 
les  deux  grandes  feuilles  modérées,  l'une  de  droite, 
l'autre  de  gauche,  le  Mercure  et  le  Moniteur  —  jour- 
naux denouvellesplus  que  de  principes,  où  il  cherche 
des  faits  plus  que  des  doctrines.  Il  écarte  en  bloc  les 
journaux  patriotes,  et  dit  pourquoi  :  l'historien  n'y 
trouve  rien  à  prendre  —  «  à  peine  s'il  y  rencontre  un 
fait,  un  détail  instructif,  un  document  qui  évoque 
devant  ses  veux  une  physionomie  individuelle...  », 
rien  que  «  des  généralités  sans  substance  »  (2).  Et  de 
même,  il  néglige  la  masse  des  pamphlets  (Bibl.  Nat. 
Lb  27,  39,  40,  etc.)  et   en  général  tout  ce  qui  vise 

(1)  Révolution,  I,  préface. 

(2)  Ibid,  II,  p.  21. 
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l'opinion  ou  s'en  inquiète,  procès-verbaux  officiels 
ou  officieux  avec  leurs  réticences  calculées  (séries  C, 
élections,  F'c  ni,  séances  des  districts,  etc.  (1),  Barère 
etleHodey),  cahiers,  pétitions,  adresses,  avec  leur 
enthousiasme  de  st}-le. 

Telles  sont  les  règles  de  l'enquête,  et  de  là  ses 
résultats.  Taine  comprend  son  rôle  d'historien  en 
juge  d'instruction.  Il  choisit,  questionne,  confronte 
des  témoins  ;  il  refait  l'enquête  du  grand  procès  dont 
on  ne  connaissait  guère  avant  lui  que  la  défense  ou 
le  réquisitoire.  C'est  une  nouveauté  ;  personne  n'avait 
cité  autant  de  témoins  ni  interrogé  avec  cette  préci- 
sion. Et  c'est  un  progrès  :  car  ces  témoins,  auteurs 
de  mémoires  ou  correspondants  de  ministres,  sont 
bons  en  général,  écrivant  pourleur  compte  personnel 
ou  pour  renseigner  un  chef,  non  pour  ameuter  un 
public  ;  la  plupart  gens  d'expérience  et  bien  élevés, 
voyant  juste  et  racontant  bien,  sans  grossir  par  effa- 
rement ni  fausser  par  calcul. 

De  là  un  procès-verbal  précis  et  animé,  d'autant 
plus  saisissant  qu'il  est  rédigé  avec  cette  évidente 
bonne  foi  qui  est  le  trait  saillant  du  caractère  de 
Taine. 

Et  pourtant  cette  enquête  bien  menée  reste  en 
défaut  sur  un  point  :  le  crime  est  avéré,  —  l'assassin 
signalé,  —  mais  le  motif,  les  moyens  même  demeurent 
obscurs.  Les  figures,  les  scènes  sont  évoquées,  on 
sait  avec  quelle  netteté,  quel  luxe  de  détails  et  de 

(1)  Cette  série  contient  en  outre  des  cartons  intitulés  «  correspon- 
dance »  :  mais  je  pense  qr.e  c'est  sur  leur  titre  et  celui  de  la  série 
esprit  public)  que  M.  Aulard,  qui  d'ailleurs  ne  s'en  est  pas  servi  lui- 
même,  reproche  à  Taine  de  les  avoir  négligés  :  ce  ne  sont,  avant  93  au 
moins,  que  les  plus  sèches  des  correspondances  officielles,  lettres 
d'envois,  notifications  d'élections,  etc. 
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preuves,  quelle  sobriété  de  commentaires  ;  et  pour- 
tant, contre  la  règle,  on  n'en  est  que  plus  dérouté. 
Dès  le  début,  la  Révolution  apparaît  comme  une 
crise  de  folie  sans  exemple  et  sans  objet  ;  aucune 
proportion  entre  les  causes  d'ordre  général  et  banal 
qui  ouvrent  les  chapitres,  et  les  faits  étranges  et  précis 
qui  suivent  :  l'explosion  de  sauvagerie  de  89,  — les 
meurtres  hideux  de  MM.  Berthier,  de  Belzunce, 
Huez,  et  de  tant  d'autres,  —  la  tyrannie  inconcevable 
du  Palais-Royal,  —  le  grand  vertige  de  la  Constituante, 
—  et  plus  tard  l'enfer  de  1792  à  1795,  dont  Taine  fait 
un  si  poignant  tableau  :  ce  beau  royaume  si  parfaite- 
ment civilisé,  cette  génération  si  supérieure  à  la 
nôtre  en  fait  dégoût,  de  culture,  de  politesse  au  sens 
large  et  ancien  du  mot  ;  ce  siècle,  dont  le  nôtre  se 
dispute  les  débris  et  copie  gauchement  les  moindres 
reliques  comme  les  barbares  ceux  de  la  Rome  impé- 
riale, s  abîmant  tout  à  coup, —  en  quelques  mois, — 
dans  le  sang  et  la  brutalité,  sous  la  tyrannie  stupide 
du  Caliban  jacobin.  On  ne  sait  que  penser  d'une 
telle  lecture  ;  on  n'ose  douter,  car  enfin  les  faits  sont 
là,  précis,  nombreux,  accablants.  Mais  on  ne  com- 
prend pas. 

Et  de  là  les  critiques  ;  elles  portent  moins  sur  le 
fait  que  sur  l'explication,  et  s'attaquent  aux  vraisem- 
blances plus  qu'aux  preuves  :  La  Révolution  de 
Taine,  dit  M.  Seignobos.  c'est  «  la  peinture  d'un  duel 
où  l'on  aurait  effacé  l'un  des  adversaires,  ce  qui  donne 
à  l'autre  l'aspect  d'un  fou  (1)  »,  —  ou  encore,  reprend 
M.  Aulard  p.  179,  30 'i  ,  une  description  de  Paris 
pendant  le  siège,  sans  les  Prussiens. 

1  Histoire  de  la  littérature  française  de  Pettit  de  Julleville, 
ViTI,  p.  277. 
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Critique  judicieuse,  je  crois,  mais  applicable  à  bien 
d'autres  qu'à  Taine,  et  qui  tient  en  général  au  sujet 
qu'il  traite  :  l'histoire  politique  de  la  démocratie 
révolutionnaire.  Ce  sujet  présente,  en  effet,  des  dif- 
ficultés d'un  ordre  spécial,  dont  il  faut  tenir  compte. 

On  peut  dire  que  l'histoire  d'un  régime  d'opinion 
donne  matière  à  deux  sortes  d'enquête. 

La  première  portera  sur  l'état  légal,  sur  les  prin- 
cipes avoués,  les  programmes  affichés,  l'histoire 
officielle,  mot  né  avec  la  démocratie  et  pour  son 
usage.  Il  n'est  pas  d'étude  plus  facile,  on  voit  pour- 
quoi :  nous  sommes  ici  devant  la  scène,  dans  ce 
théâtre  politique  où  tout  est  monté  pour  être  bien 
vu,  compris  et  approuvé  de  «  la  nouvelle  reine  du 
monde  »,  comme  on  dit  en  89,  l'opinion.  Le  but  de 
chaque  personnage  politique  est  de  se  faire  applaudir, 
et  son  premier  soin  de  se  faire  voir,  de  bien  mettre  en 
valeur  le  rôle  qu'il  s'est  donné.  Rien  de  plus  aisé, 
dès  lors,  que  de  décrire  ce  rôle,  de  noter  les  paroles  et 
les  attitudes  du  personnage.  Voilà  pourquoi  tant  de 
gens  écrivent  sur  la  Révolution,  qui  n'ont  pas  la 
première  notion  du  métier  d'historien.  La  démocra- 
tie officielle  est  en  histoire  ce  que  la  ronde  bosse  ou  le 
motif  d'atelier  sont  dans  la  peinture  :  le  modèle  bien 
drapé,  bien  éclairé,  bien  stylé,  devant  lequel  peut 
s'asseoir  et  s'escrimer  le  premier  venu. 

Seuls  les  gens  de  métier  sont  capables  de  saisir  au 
vol  le  geste,  la  démarche  et  la  silhouette  du  passant 
qui  ne  songe  pas  à  eux  ;  et  c'est  pourquoi  l'histoire 
politique  de  l'ancien  régime,  du  temps  où  l'opinion 
n'était  pas  sur  le  trône,  et  la  source  du  pouvoir  ail- 
leurs, est  bien  plus  délicate.  C'est  ici  seulement  que 
nous  sommes  sur  le  vrai  terrain  de  la  critique  ordi- 
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naire,  dans  l'ordre  des  sujets  qui  lui  conviennent. 

Mais  il  est  une  troisième  sorte  d'étude  politique, 
un  troisième  genre  de  recherches,  plus  difficile  en- 
core :  celle  qui  porte  non  sur  la  façade  et  l'histoire 
officielle,  mais  sur  la  pratique  et  l'histoire  réelle  de 
la  démocratie.  Ce  travail-là  dépasse  les  moyens  de  la 
critique  ordinaire,  comme  le  premier  restait  au-des- 
sous d'elle,  et  pour  la  même  raison  :  il  s'agit  toujours 
du  théâtre  monté  devant  l'opinion,  mais  des  coulisses 
au  lieu  de  la  scène;  et  comme  nous  trouvions  tout  à 
l'heure  un  parti-pris  d'ostentation,  nous  nous  heur- 
tons maintenant  à  un  parti-pris  de  discrétion.  Nous 
avions  trop  de  documents  tout  à  l'heure,  ici  nous 
n'en  avons  plus.  C'est  l'effet  naturel  d'une  situation 
générale,  nullement  d'un  complot,  de  je  ne  sais  quel 
secret  convenu  et  juré.  Si  l'on  veut  connaître  un 
pouvoir  démocratique  comme  il  est,  et  non  plus 
comme  il  veut  qu'on  le  voie,  ce  n'est  évidemment 
pas  à  lui  qu'il  faudra  le  demander  ;  tenant  tout  de 
l'opinion,  il  est  naturel  qu'il  ait  ses  moyens,  sa  vie  et 
son  travail  intérieurs,  qu'il  cache  à  l'opinion;  mais 
c'est  encore  moins  aux  profanes,  aux  adversaires.  Il 
n'existe  pas  de  moyens  réguliers,  de  sources  directes, 
dans  une  enquête  de  ce  genre.  Entre  les  «  frères  et 
amis  »  qui  ne  disent  rien,  et  les  profanes  qui  ne 
savent  rien,  l'histoire  en  est  réduite  aux  inductions 
et  aux  conjectures. 

Et  voilà  ce  que  Taine  n'a  pas  vu.  Sans  doute  il 
n'est  pas  homme  à  se  contenter  de  l'histoire  officielle, 
mais  il  croit  pouvoir  faire  l'autre  avec  les  moyens 
ordinaires  :  en  choisissant  et  suivant  des  guides  hon- 
nêtes. Or  cela  ne  suffit  plus  ici.  En  fait  d'histoire  de 
l'opinion,    les    guides    honnêtes    sont    toujours    des 
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guides  ignorants.  Il  est,  dans  le  jeu  de  la  démocratie, 
tout  un  ordre  de  faits  qui  restent,  par  leur  nature 
même,  inconnus  des  chroniqueurs  et  dissimulés  des 
avertis  (1). 

Voyez  plutôt  les  témoins  de  Taine,  tous  ces  inten- 
dants, commandants  de  provinces,  évêques,  notables 
de  tous  degrés  ;  ils  assistent  à  la  Révolution,  ils  n'y 
comprennent  rien.  Ils  notent  les  faits  :  les  ressorts, 
les  moyens  leur  échappent.  A  les  entendre,  la  cause 
des  troubles  est  «  l'effervescence  »,  l'auteur  «  le 
peuple  »,  le  but  «  la  subversion  générale  ».  Taine 
parlera  d'après  eux  d'  «  anarchie  spontanée  »,  autant 
d'aveux  d'ignorance.  De  telles  sources  on  peut  tirer 
une  bonne  histoire  de  fait,  montrant  les  actes  exté- 
rieurs et  les  effets  de  la  démocratie,  mais  rien  au 
delà.  Malgré  le  nombre  des  témoins  et  la  précision 
des  détails,  cette  histoire  matériellement  exacte  est 
une  énigme  morale,  et  la  critique  de  M.  Aulard  reste 
vraie. 

Elle  tient,  on  le  voit,  à  des  causes  générales  :  rien 
d'étonnant  dès  lors  si  M.  Aulard  n'est  pas  le  premier 
à  la  faire,  ni  Taine  le  seul  à  y  prêter.  Dix  ans  avant 
les  Origines.  Quinet  se  plaint  déjà  des  auteurs  qui 
donnent  à  la  Révolution  l'aspect  d'une  bataille  sans 
armée  ennemie  :  «  Il  resterait  en  rase  campagne  une 
armée  qui  s'élancerait  avec  fureur  contre  des  nuages 
de  poussière,  et  combien  de  meurtres  se  commet- 
traient dans  cette  mêlée  !  Ce  serait  la  démence 
d'Ajax  (2).  »  C'est  l'idée,  l'image  même,  de  M.  Aulard. 


(1)  Cf.  Bryce,  The  American  Commonwealth,  1907,  II,  p.  3  et  4. 
Ostrogorski,  La  démocratie  et  l'organisation  des  partis  politiques, 
L903,  1,  préface. 

(2)  Révolution,  1865,  I,  p.  11. 
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Elle  s'applique,  en  effet,  à  toute  une  classe  d'histo- 
riens dont  Taine  n'a  fait,  en  somme,  que  reprendre 
en  grand  la  méthode  et  résumer  les  œuvres,  aux  his- 
toriens de  fait,  pourrait-on  dire,  Sauzay,  Mortimer- 
Ternaux,  plus  tard  Victor  Pierre,  Sciout  et  derrière 
eux  la  foule  des  érudits  de  province,  gens  savants, 
précis,  un  peu  timides,  qui  cherchent  avant  tout  la 
vérité  matérielle,  sans  se  mettre  en  peine  des  vrai- 
semblances morales.  Il  en  est  de  ceux-là  comme  des 
témoins  du  temps.  Ils  ont  bien  regardé,  honnêtement 
raconté.  Ils  n'ont  pas  compris. 

Ainsi,  Taine  n'est  pas  le  seul  coupable.  Et  pour- 
tant il  devait  être  le  seul  attaqué,  et  voici  pourquoi  : 
comme  les  historiens  à  grandes  vues  de  l'école  de 
Michelet,  il  embrasse  la  Révolution  entière,  prend 
le  phénomène  révolutionnaire  en  lui-même  ;  et,  en 
même  temps,  il  va  au  fait,  aux  sources,  nomme, 
compte  et  cite,  comme  les  historiens  de  fait,  —  entre- 
prise énorme,  qu'il  était  le  premier  à  tenter.  Il  était 
donc  naturel  que  le  monstre  lui  apparut  sous  un  as- 
pect nouveau.  Le  premier,  il  le  voyait  d'ensemble 
et  en  même  temps  le  voyait  bien,  nettement,  sans 
voile  d'ignorance  ou  de  complaisance,  avec  ses  formes 
imprévues,  ses  proportions  étranges,  qui  échappent 
à  l'histoire  philosophique  et  dépassent  l'histoire 
locale.  Le  premier,  il  a  dégagé  du  fatras  des  archives 
et  des  monographies  et  mis  en  pleine  lumière  le  mys- 
tère de  ce  temps  :  je  veux  dire  l'apparition,  la  vic- 
toire et  le  règne,  de  la  Nation  Jacobine,  «  Philo- 
sophe »,  «  sans-culotte  »,  «  Patriote  »,  peu  importe 
le  nom  de  ce  «  peuple  politique  »,  dit-il  si  bien,  qui 
n'est  ni  un  complot,  ni  un  parti,  ni  l'élite,  ni  le 
nombre,   ni  même,  à  proprement  parler,  une  secte  : 
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où  serait  sa  foi  ?  Il  prétend  justement  s'en  passer,  et 
change  tous  les  six  mois  de  pontifes  et  de  dogmes. 

Taine  s'attache  à  l'histoire  de  la  société  Jacobine, 
de  cette  étrange  Petite  Cité,  qui  naît  au  sein  de  la 
grande,  y  croit,  y  domine  enfin,  et  pourtant  n'a  rien 
de  ses  mœurs,  de  ses  lois,  de  ses  intérêts,  de  ses 
croyances.  Il  suit  pas  à  pas  le  Petit  Peuple,  raconte 
ses  premières  armes,  au  printemps  de  89,  ses  pre- 
mières batailles,  le  14  juillet,  le  0  octobre,  sa  victoire 
sur  le  roi,  sa  mainmise  sur  l'assemblée,  puis  sa  lutte 
incessante,  en  91  et  92,  pour  réduire  et  dominer  l'opi- 
nion normale,  le  grand  peuple,  désorienté,  désagrégé 
par  système  l'année  précédente,  et  maintenu  de  force 
dans  cet  état  de  dissolution  par  la  constitution  de 
1791,  grande  machine  abstraite  qui  entrave  toute 
action  normale,  sans  pouvoir  fonctionner  elle-même. 
Cette  conquête  du  grand  peuple  par  le  petit  est  une 
curieuse  et  délicate  opération,  cent  fois  tentée,  cent 
fois  manquée,  réussie  enfin,  qui  fait  penser  au  travail 
des  Lilliputiens  ficelant  Gulliver  endormi.  Rien  de 
savant,  de  compliqué,  comme  la  disposition,  autour 
des  masses  inconscientes,  de  ce  que  M.  Aulard  ap- 
pelle si  bien  «  le  filet  (1)  »  :  c'est-à-dire  le  réseau 
centralisé  des  sociétés  populaires,  des  sociétés  de 
pensée  d'abord,  nerf  et  ressort  du  régime  ;  puis,  à 
côté  d'elles,  de  tout  un  arsenal  d'instruments  bi- 
zarres, imaginés  et  fabriqués  pour  leur  usage  exprès  ; 
instruments  électoraux  d'abord  :  corps  communaux, 
sections  et  sociétés  sectionnaires,  comités  centraux 
de  sections  ;  administratifs  :  comités  de  surveillance, 
agents  nationaux;  judiciaires  :  tribunaux  révolution- 

1    Hist.  Polit.,  p.  352. 
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naires  ;  militaires  :  garde  nationale,  armée  révolu- 
tionnaire; lois  enfin,  dont  la  plus  fameuse  est  cette 
loi  des  suspects,  le  code  de  la  délation  patriotique,  si 
bien  faite  exprès  pour  les  Sociétés,  que  l'opinion  ne 
sépare  pas  son  sort  du  leur,  quand  l'opinion  ressus- 
cita, après  Thermidor. 

De  temps  en  temps  la  bête,  d'instinct  et  au  hasard, 
rue,  se  débat,  menace  de  tout  casser  :  l'art  est  de 
manœuvrer  de  telle  sorte  que  chaque  effort  resserre 
les  mailles.  Et  on  y  parvient.  Le  «  grand-œuvre  », 
comme  dit  le  Petit  Peuple  en  89,  s'accomplit.  La  vic- 
time est  à  terre  enfin,  garrottée,  muselée,  hors  d'état 
de  remuer,  même  de  geindre.  Le  Petit  Peuple  s'as- 
seoit alors  en  maître  sur  le  grand  corps  gisant,  et  la 
saignée  commence.  C'est  le  gouvernement  révolu- 
tionnaire, le  règne  officiel,  déclaré,  des  Sociétés  de 
pensée,  de  la  Philosophie,  de  l'Humanité,  des  Hom- 
mes Libres,  delà  cité  nouvelle. 

A  le  voir  ainsi  à  découvert,  au  grand  jour,  sans  le 
masque  anonyme  qu'il  n'a  jamais  quitté  jusque-là, 
ce  Petit  Peuple  est  bien  la  plus  étrange  des  appari- 
tions. Il  a  une  physionomie,  un  langage,  des  armes 
même  et  un  costume,  un  culte,  des  idoles,  des  mœurs 
politiques  enfin,  tout  à  fait  à  lui,  sans  analogue  dans 
l'expérience  humaine.  Taine  observe  et  note  tout 
cela  sur  le  vif,  avec  la  précision  et  la  surprise  d'un 
voyageur  débarqué  dans  une  île  inconnue.  Il  nous  a 
fait  voir  le  Petit  Peuple,  ce  que  personne  n'avait  su 
faire  avant  lui,  les  uns  faute  de  voir  d'ensemble,  les 
autres  de  regarder  de  près  ;  et  c'est  par  là  que  son 
œuvre  fut  une  révélation,  et  marque  une  grande 
étape  dans  l'histoire  révolutionnaire. 

Sans  doute  ce  n'est  qu'une  étape  et  nous  ne  pou- 
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vons  en  rester  sur  notre  surprise.  Comment  le  Petit 
Peuple  est-il  venu  au  monde  et  au  pouvoir  ?  —  Com- 
ment se  produit  un  prodige  moral  comme  Chàlier, 
Lebon,  Saint-Just?  —  un  miracle  politique  comme 
le  régime  de  93,  ce  «  despotisme  de  la  liberté  »,  disait 
si  bien  Marat  ?  Voilà  ce  qui  reste  à  savoir,  et  que 
pas  un  des  auteurs  de  Taine,  pas  même  le  clairvoyant 
Mallet  du  Pan,  ni  le  savant  Mortimer-Ternaux,  ne 
dit,  nous  avons  vu  pourquoi.  Taine  a-t  il  été  plus 
loin  qu'eux,  et  résolu  le  problème  ?  On  en  peut  dou- 
ter. Reconnaissons  du  moins  qu'il  Ta  posé  le  pre- 
mier, écartant  par  le  fait  même  les  solutions  admises 
jusqu'à  lui.  qui  allaient  à  le  nier,  bien  plus  qu'à  le 
résoudre.  Elles  se  rattachent  toutes  à  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  grandes  thèses  que  l'on  peut  appeler  la 
thèse  des  circonstances,  —  celle  des  amis  de  la  Révo- 
lution, —  la  thèse  du  comjilot,  chère  à  ses  adver- 
saires. Examinons-les. 


IV 
La  thèse  des   circonstances 


Ce  n'est  pas  la  Révolution  qui  a  «  commencé  »  ; 
elle  n'a  jamais  agi  que  sous  le  coup  de  circonstances 
extérieures  qu'elle  ne  pouvait  même  prévoir  ;  telle 
est  la  thèse  de  tous  ses  défenseurs.  Elle  tend  à  prou- 
ver :  1°  que  les  idées,  les  sentiments  des  hommes  de 
93  n'ont  rien  en  eux-mêmes  d'anormal;  que  si  leurs 
actes  nous  choquent,  c'est  que  nous  oublions  leurs 
périls,  «  les  circonstances  h  ;  et  qu'à  leur  place  tout 
homme  de  sens  et  de  cœur  eût  agi  comme  eux  ; 
2°  que  des  sentiments  si  naturels  ne  peuvent  être  que 
des  sentiments  répandus,  et  que  le  terrorisme  est 
le  fait,  non  d'une  minorité,  mais  de  la  France  entière. 

Or  Taine  ne  dit  rien  de  ces  circonstances  qui  ex- 
pliquent tout  :  comment  s'étonner  que  son  livre  soit 
une  énigme  ?  M.  Aulard,  au  contraire,  a  poussé  cette 
thèse  nécessaire  plus  loin  que  personne,  et  lui  donne 
une  rallonge,  dite  des  «  circonstances  de  guerre  », 
qui  permet  à  l'apologie  d'atteindre  jusqu'aux  der- 
niers actes  de  la  Terreur.  On  voit  ainsi  que  l'in- 
vasion prussienne  causa  le  massacre  des  prêtres  de 
l'Abba3'e  ;  que  les  victoires  de  la  Rochejacquelein 
firent  guillotiner  la  Gironde  ;  la  trahison  de  Dumou- 
riez  consacrer  la  délation  et  fonder  des  comités  de 
surveillance,  etc.  Bref,  à  lire  M.  Aulard,  le  gouver- 
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nement  révolutionnaire  ne  serait  qu'un  gouvernail 
de  fortune  dans  une  tempête,  «  un  expédient  de 
guerre  ». 

C'est,  je  crois,  lui  faire  injure, —  oublier  qu'il  a  son 
principe,  comme  la  plus  légitime  des  monarchies,  le 
plus  légal  des  Parlements,  —  bien  mieux  qu'il  est 
par  excellence  le  régime  des  principes,  et  que  le 
moindre  de  ses  agents  les  cite  à  tout  propos,  comme 
un  bon  musulman  son  Koran.  Rappelons,  en  quel- 
ques mots,  ce  Credo  de  la  liberté. 

La  Révolution,  c'est  l'affranchissement,  puis  la 
victoire  et  l'avènement  du  vrai  souverain,  le  peuple. 
Esclave  sous  l'ancien  régime,  il  brise  ses  fers  le 
14  juillet  1789;  puis  il  «  s'éclaire  »,  prend  conscience 
de  ses  droits,  d'abord  posés  par  la  déclaration,  puis 
faussés  par  une  constitution  bourgeoise  et  monar- 
chique ;  enfin,  il  triomphe  et  règne,  en  fait  depuis  le 
10  août  1792,  en  droit  depuis  le  10  octobre  1793  (1). 
Alors  est  officiellement  établi  le  gouvernement  dit 
révolutionnaire  :  ajournement  de  l'Etat  «  constitué  », 
maintien  de  l'Etat  «  constituant  »,  c'est-à-dire  du 
règne  direct  du  peuple  sur  le  peuple,  en  attendant  la 
<(  constitution  »  de  pouvoirs  légaux.  Le  caractère  de 
ce  régime,  dit  bien  M.  Aulard,  c'est  la  confusion  des 
pouvoirs  ;  et  la  raison  de  cette  confusion,  qu'il  ne 
dit  pas;  c'est  qu'ils  restent  aux  mains  de  leur  commun 
maître,  le  peuple.  Tel  est  en  deux  mots  le  principe 
du  gouvernement  révolutionnaire.  C'est,  on  le  voit, 
celui  d'un  régime  nouveau,  la  démocratie  pure  —  di- 
recte, dit  Taine  —  qui  garde  au  peuple  l'usage  de  sa 
souveraineté,  à  la  différence  du  régime  représentatif, 

(J)  Mut.  Polit.,  p.  313-314. 
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qui  la  lui  prend  à  bail,  du  régime  d'autorité  qui  la 
lui  ôte. 

Voici  maintenant  le  principe  de  la  Terreur,  qui  est 
une  suite  du  premier  :  si  simple  en  théorie,  la  démo- 
cratie pure  l'est  moins  en  fait.  Car  le  peuple  ne  peut 
administrer  ni  gouverner  dans  le  détail.  Il  faut  bien 
garder  quelque  chose,  au  moins  la  charpente  maté- 
rielle sinon  l'esprit,  d'un  régime  constitué,  des  dé- 
putés, des  fonctionnaires,  pour  faire  aller  la  ma- 
chine administrative.  Mais  s'il  ne  peut  se  passer  de 
gouvernants,  le  peuple  peut  du  moins  garder  l'œil  et 
la  main  sur  eux,  le  droit  de  les  changer  quand  il  lui 
plaît,  le  moyen  de  les  «  terroriser  »  sans  cesse. 

Et  tel  est  le  rôle  des  Sociétés  populaires.  Elles  sont 
«  l'oeil  du  peuple  (1)  ».  Leur  fonction  est  la  surveil- 
lance, et  leur  moyen  la  terreur  «  Dès  leur  institu- 
tion, les  Sociétés  populaires  ont  été  les  surveillantes 
des  autorités  constituées  et  du  gouvernement  même; 
et  c'est  cette  surveillance  qui  constitue  la  liberté  ; 
car  le  peuple  ne  pouvant  être  toujours  réuni  dans 
les  assemblées  primaires,  s'est  disséminé  dans  les  so- 
ciétés partielles,  afin  d'avoir  l'œil  ouvert  sur  les  dépo- 
sitaires du  pouvoir.  Voilà  le  caractère  constitutif  des 
sociétés  populaires  (2)  »,  et  le  principe  de  la  Terreur. 

Les  sociétés  sont,  aux  yeux  des  tenants  du  nou- 
veau régime,  le  peuple  même.  «  Le  souverain  est 
immédiatement  dans  les  sociétés  populaires  »,  disent 
les  Jacobins  de  Lyon  (3)  ;  «  vous  attaquer  en  masse, 
c'est  l'attaquer  lui-même  »,  disent  ceux  de  Paris  (4). 


(1)  Moniteur,  Convention,  14  oct.  94. 

(2)  Ibid.,  Jacobins,  16  oct. 

:J.    Ibid.,  Convent.,  28  sept.  1794,  lettres  de  Charlier  et  de  Pocholle. 
(4)  Ibid.,  Jacobins,  2  oct. 
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En  elles  réside  le  «  pouvoir  constituant  »  par  excel- 
lence, et  c'est  justement  pourquoi  Le  Chapelier  de- 
mande leur  suppression  en  septembre  1791.  Elles  ont, 
dit-il,  fait  la  Révolution,  renversé  le  Despotisme  ; 
mais  une  fois  la  constitution  votée,  le  règne  de  la  loi 
établi,  elles  n'ont  plus  de  raison  d'être,  leur  tâche 
est  finie.  «  Les  faits  montrent,  dit  M.  Aulard  (1),  que 
l'organisation  jacobine  ne  fut  pas  l'organisation  d'un 
parti,  mais  celle  de  toute  la  France  révolutionnaire.  » 
Les  faits  le  montrent,  et  aussi  le  simple  bon  sens  : 
une  fois  admis  que  le  peuple  doit  régner  par  lui- 
même,  comment  le  ferait-il  s'il  ne  délibère  et  ne 
vote  sans  cesse?  et  voilà  fondées,  à  la  place  d'assem- 
blées électorales  et  temporaires,  des  sociétés  délibé- 
rantes et  permanentes,  et  ce  qui  s'ensuit  :  une  cor- 
respondance qui  transmette  les  opinions,  un  Centre 
qui  les  recueille  —  la  société-mère.  C'est  l'organisa- 
tion Jacobine,  ou  si  l'on  veut  le  «  Caucus  »  de  Bir- 
mingham, la  «  Machine  »  américaine,  notre  Grand- 
Orient,  nos  cercles  d'Union  républicaine,  notre 
C.  G.  T.,  ou  telle  autre  société  d'égaux,  philoso- 
phique, politique,  ouvrière,  appliquant  dans  son 
sein,  à  un  peuple  d'adeptes,  les  principes  de  la  démo- 
cratie pure,  comme  la  Société  jacobine  prétendit  les 
appliquer  à  la  Franceentière  en  1793.  Cela  va  de  soi, 
et  l'organisation  résulte  si  naturellement  du  prin- 
cipe, qu'on  se  dispense  en  général  de  la  décrire.  Ni 
Taine  ni  M.  Aulard  n'y  ont  songé.  Qui  dit  souverai- 
neté directe  du  peuple,  démocratie  pure,  dit  réseau 
de  sociétés  permanentes.  On  ne  voit  pas  comment 
non  le  règne,  mais  l'être  même  du  Souverain  serait 

1)  Taine  historien,  p.  126. 
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possible  sans  elles,  comment  il  pourrait  prendre  con- 
science de  soi.  Il  n'est  de  peuple  souverain,  à  pro- 
prement parler,  que  là.  La  démocratie  pure  est  le  ré- 
gime des  sociétés,  comme  la  démocratie  parlemen- 
taire est  celui  des  assemblées. 

Tels  sont  «  les  principes  »,  indépendants,  on  le 
voit,  de  toutes  circonstances,  de  guerre  ou  autres.  Et 
c'est  d'eux  et  non  des  circonstances  que  procèdent  les 
effrayants  attributs  du  nouveau  règne  :  le  droit  sans 
limites  sur  les  vies  et  les  biens,  le  cumul  de  tous  les 
pouvoirs  dans  les  mêmes  mains.  On  voit  comment  : 
grâce  à  la  surveillance  active  des  sociétés,  le  souve- 
rain lui-même  reste  «  debout  »  —  c'est  le  terme  con- 
sacré —  derrière  ses  élus,  au  lieu  d'abdiquer  entre 
leurs  mains,  sous  la  garantie  de  la  loi,  comme  il  le 
fait  sous  un  régime  constitué.  Il  suit  de  là  que 
ceux-ci  ne  sont  plus  des  «  représentants  »  aux  pou- 
voirs assurés,  mais  limités  par  la  loi  ;  ce  sont  des 
agents  directs,  des  «  présidents  du  peuple  »,  sur- 
veillés pas  à  pas,  renvo3'és  demain  peut-être  —  mais 
pour  cette  raison  même  dieux  aujourd'hui,  forts  de 
tout  le  droit  du  peuple,  qui  n'a  pas  de  bornes.  Leur 
pouvoir  sur  les  autres  est  sans  limites  et  sans  appel, 
justement  parce  qu'il  est  sans  garantie  pour  eux,  et 
ne  se  distingue  pas  du  pouvoir  même  du  Peuple  qui 
les  tient  à  la  lisière.  Ils  restent  dans  la  main  du 
maître  ;  dès  lors,  pas  de  lois,  pas  de  principes  à  op- 
poser à  leurs  arrêts  :  ce  sont  les  arrêts  du  peuple 
même  ;  or  le  peuple  est  la  loi  vivante,  le  juge  de  la 
justice  (1). 

De  là  le  sens  très  précis  du  mot  Révolutionnaire, 

(1)  Contrat  social,  éd.  Dreyfus,  p.  289.  —  Cf.  Taine,  Rév.  II,  p.  26-27. 
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mot  «  plus  funeste  à  l'humanité  que  celui  de  Trinité 
ou  d'Eucharistie  »,  dit  Riouffe  [V  —  mot  doué 
d'  «  une  puissance  magique  »,  dit  Mallet  du  Pan  (2)  ; 
est  dit  révolutionnaire  tout  acte,  tout  arrêt,  qui 
émane  directement  du  souverain, —  et  tous  ceux  du 
régime  social  ont  ce  caractère.  Ils  sont,  par  le  fait 
même,  au-dessus  de  toute  loi,  de  toute  justice,  de 
toute  morale  reçue. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  est  des  lois  révolutionnaires  qui 
violent  les  premières  règles  de  la  jurisprudence,  sur 
l'effet  rétroactif  par  exemple,  les  droits  et  les  libertés 
les  plus  élémentaires  ;  des  massacres  révolution- 
naires et  dès  lors  légitimes  ;  des  armées  révolution- 
naires qui  ont  comme  telles  le  droit  d'entrer  chez 
les  particuliers,  d'y  faire  et  d'y  prendre  ce  qu'elles 
veulent  ;  une  police  révolutionnaire  qui  ouvre  les 
lettres,  ordonne  et  paye  la  délation  ;  une  guerre  ré- 
volutionnaire qui  est  au  dessus  du  droit  des  gens; 
une  justice  révolutionnaire  qui  se  passe  de  défense, 
de  témoins,  d'instruction,  d'appel  :  à  quoi  bon  tout 
cela  ?  le  peuple  juge  —  ou  du  moins  surveille  les 
juges  —  dès  lors  tout  est  bien.  Au  début,  le  souverain 
opérait  lui-même.  Après  les  massacres  de  Sep- 
tembre, il  prend  des  commis  ;  telle  est,  d'après 
Danton,  son  promoteur,  la  raison  d'être  du  tribunal 
révolutionnaire  ;  il  doit  «  suppléer  au  tribunal  su- 
prême de  la  Vengeance  du  peuple  »  et  s'il  avait 
existé,  les  massacres  des  prisons  n'auraient  pas  eu 
lieu  :  Maillard  eût  inutilement  doublé  Fouquier(3). 

En    somme,    le     gouvernement    révolutionnaire, 

(1)  Préface  des  Mém.,  p.  vu. 

(2)  Mém.,  II,  2. 

(3)  Moniteur,  Convention,  10  mars  1793. 
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c'est-à-dire  le  régime  social,  institue  le  règne  person- 
nel du  dieu-peuple.  Et  cette  incarnation  a  pour  effet 
de  fonder  une  morale  nouvelle  qui  demande  non  si 
un  acte  est  bon  ou  mauvais,  mais  s'il  est  révolution- 
naire ou  non,  c'est-à-dire  conforme  ou  non  à  la  vo- 
lonté présente  et  agissante  du  dieu.  C'est  cette  ortho- 
doxie sociale  que  nos  Jacobins  appellent  en  93  le 
«  Patriotisme  »,  les  «  Caucusmen  »  anglais  la  «  Con- 
formité »,  les  Américains  la  «  Régularité  (1)  ». 

La  France  eut  ainsi,  en  1793  et  1794,  ses  quelques 
mois  de  théocratie  politique,  consacrée  officiellement 
par  le  décret  de  la  Convention  qui  met  la  Vertu  à 
l'ordre  du  jour  —  entendez  la  Vertu  nouvelle,  c'est- 
à-dire  le  culte  de  la  Volonté  Générale,  de  l'orthodoxie 
sociale.  Mais  le  public,  insuffisamment  «  éclairé  », 
comprit  mal;  et  rien  n'estcurieux  comme  les  méprises 
des  profanes  à  l'endroit  de  cette  vertu,  et  les  efforts 
des  docteurs  de  la  nouvelle  loi,  pour  redresser  leurs 
ouailles.  Il  faut  lire  par  exemple  le  discours  indigné 
de  Robespierre  aux  Jacobins,  le  9  juillet  1794  : 
croirait-on  qu'un  comité  révolutionnaire  a  pris 
texte  du  décret  de  la  Convention,  pour  coffrer  les 
ivrognes,  un  jour  de  fête?  —  Contre-sens  moral 
dont  l'effet  prouve  assez  la  sottise  :  car  on  a  vu  ce 
jour-là  les  bons  républicains  en  prison,  les  mauvais 
en  liberté.  Et  c'est  ainsi,  poursuit  l'orateur,  que  «  les 
scélérats...  ne  voient  dans  les  nobles  que  des  cultiva- 
teurs paisibles,  de  bons  maris,  et  ils  ne  s'informent 
pass'ilssont  amis  de  lajustice  et  du  Peuple  ».  Comme 
si  ces  «  vertus  privées  »,  si  fort  vantées  par  la  réac- 
tion, avaient,  en  elles-mêmes,  une  valeur  !  comme  si 

(1)  Cf.  Ostrogorski,  la  Démocratie. 
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même  elles  pouvaient  exister,  sans  «  Vertus  publi- 
ques »  —  c'est-à-dire  sans  orthodoxie  jacobine  !  «  Un 
homme  qui  manque  de  vertus  publiques  ne  peut 
avoir  de  vertus  privées  ».  Et  réciproquement,  «  le 
crime  ne  saurait  exister,  là  où  se  trouve  l'amour  de 
la  République  »,  écrit  Bernard  de  Saintes  (1).  Ainsi 
l'antithèse  était  complète  entre  les  deux  morales.  Qui 
sertie  nouveau  dieu,  le  Peuple  Jacobin,  est  vertueux, 
par  le  fait;  qui  le  combat,  criminel. 

Thermidor  vint  briser  dans  son  plein  l'essor  de  la 
mystique  nouvelle,  comme  il  parut  le  jour  où  Tal- 
lien,  à  la  tribune  de  la  Convention,  osa  lancer  ce 
blasphème  :  «  Que  m'importe  qu'un  homme  soit  né 
noble,  s'il  se  conduit  bien  ?  que  me  fait  la  qualité  de 
plébéien,  si  c'est  un  fripon  (2)  ?  »  On  vit  les  deux  mo- 
rales —  la  révolutionnaire  et  l'ancienne  —  aux  prises, 
d'étrange  façon,  lors  des  procès  des  terroristes  : 
d'après  laquelle  devait-on  les  juger?  Grand  embarras 
pour  les  juges  :  quelquefois  la  morale  sociale  prenait 
le  dessus,  par  exemple  dans  le  procès  de  Carrier;  tous 
ses  acolytes,  sauf  deux,  furent  acquittés  :  ils  avaient 
volé,  pillé,  assassiné  —  mais  révolutionnairement  — 
dès  lors  innocemment.  Fouquier  lui-même  faillit 
avoir  la  même  chance  :  moralement  coupable,  il  est 
révolutionnairement  innocent.  Mais  la  salle  se  ré- 
volta, le  président  Liger  de  Verdigny-  en  référa  au 
comité  de  Salut  Public,  qui  répondit  en  parlant 
d'intentions  «  mauvaises  »,  au  lieu  de  «contre-révo- 
lutionnaires »  —  c'était  rendre  ses  droits  à  la  vieille 
morale,  et  signer  l'arrêt  de  mort  de  l'accusé  (3). 

(1,  Arm.  Lods,  Bernard  de  Saintes,  1888,  p.  85. 

(2)  Moniteur,  Convention,  19  août  17'.>4. 

(3)  Lenùtre,  Tribunal  révolutionnaire,  p.  350. 
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Voit-on  maintenant  quelle  arme  terrible  le  régime 
social  met  aux  mains  de  ses  agents  ?  Elle  est  l'œuvre 
des  seuls  Principes.  Est-il  vrai,  comme  le  croit 
M.  Aulard,  que  les  circonstances  justifient  toutes  les 
lois,  tous  les  actes  révolutionnaires  ?  On  peut  le  sou- 
tenir, mais  c'est  une  autre  question.  Ce  que  nous 
affirmons  ici  est  que  l'idée  même  de  loi,  d'acte  révo- 
lutionnaires au  sens  précis  de  93  —  c'est-à-dire  de 
loi,  d'acte  légitimes,  et  pourtant  violant  toutes  les 
règles  de  droit  et  de  morale  les  plus  élémentaires  — 
ne  serait  pas  née,  sans  le  principe  de  la  souveraineté 
directe  et  le  régime  qui  en  dérive  :  le  régime  social. 
Au  demeurant,  l'effet  le  prouve  :  les  gouvernants  de 
93  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  eu  sur  les  bras  la 
guerre  civile  et  la  guerre  étrangère  ;  ils  sont  les  seuls 
qui  aient  mis  la  Terreur  à  l'ordre  du  jour  et  la  guil- 
lotine en  permanence. 

Il  ne  faut  pas  ici  parler  d'  «  excès  »  :  son  principe 
admis,  le  terrorisme  est  légitime  et  normal,  et  le  pre- 
mier acte  illégal  de  la  Révolution  est  le  9  thermidor; 
pas  non  plus  de  «  circonstances  »  :  les  circonstances 
rendent  compte  d'un  acte,  d'un  accident,  non  d'un 
dogme,  d'une  foi,  d'une  morale  nouvelle. 

Et  nous  sommes  bien  en  présence  d'un  dogme  : 
l'avènement  d'un  nouveau  Messie,  —  l'intervention 
sensible,  actuelle,  dans  notre  monde  contingent, 
d'un  être  absolu,  dont  la  volonté  est  supérieure  à 
toute  justice,  dont  la  défense  justifie  toute  fraude  et 
toute  violence  :  le  Peuple,  nos  libre-penseurs  disent 
laDémocratie.  Cette  incarnation  n'est  ni  une  chimère 
intellectuelle,  —  le  règne  du  Terrorisme  l'a  prouvé, 
—  ni  une  fiction  légale,  pratiquement  limitée  par  la 
loi  :  c'est  une  réalité  concrète  agissante,  et  c'est  sur  le 
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fait  même  de  cette  «  présence  réelle  »  du  dieu  que 
sont  fondés  la  morale  et  le  droit  nouveau  :  les  pou- 
voirs sont  illimités  et  confondus  sous  ce  régime,  parce 
que  l'incarnation  du  dieu  est  actuelle  et  complète  ;  et 
l'incarnation  est  complète,  parce  que  ce  sont  les  so- 
ciétés permanentes  qui  gouvernent. 

Telle  est  la  question  préalable  des  principes  et  du 
régime.  Les  tenants  de  la  thèse  des  circonstances 
passent  à  côté  sans  la  voir  :  c'est  peut-être  qu'ils 
sont  eux-mêmes  citoj-ens  de  la  Petite  Cité,  adeptes 
des  Sociétés  de  pensée,  le  séminaire  de  la  religion 
nouvelle,  où  le  principe  de  la  souveraineté  directe  se 
trouve  chez  lui  et  ne  fait  de  question  pour  personne. 
Comme  tous  les  croyants,  ils  prennent  pour  acquis 
et  nécessaires  les  fondements  de  leur  foi. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'un  profane  comme  Taine 
n'en  pouvait  juger  de  même,  et  que,  dans  la  tempête 
de  93,  c'est  le  navire  et  ses  étranges  manœuvres, 
bien  plus  que  les  vagues  et  les  récifs,  qui  devaient  fixer 
son  regard?  On  ne  peut  l'en  blâmer,  car  rien  de  ce 
qui  nous  vient  de  la  Petite  Cité  n'est  de  niveau  avec 
la  nôtre.  C'est  un  monde  à  part,  qui  a  son  principe, 
sa  morale,  son  histoire  à  lui  ;  et  rien  ne  prouve  que 
le  régime  et  les  lois  de  ce  monde-là  soient  faits  pour 
le  nôtre  ;  l'expérience  de  93  —  la  seule  tentée  jus- 
qu'ici —  semble  même  indiquer  le  contraire. 


V 
La   thèse  du  complot 


Car  il  est  un  fait  aussi  certain  que  le  principe  est 
clair  :  c'est  la  distinction  si  haut  qu'on  remonte, 
puis  la  divergence,  puis  le  conflit,  entre  le  Peuple 
Souverain  des  Sociétés,  et  le  peuple  —  entre  la 
France  révolutionnaire  de  M.  Aulard,  et  la  France 
tout  court.  Les  sociétés  populaires,  cet  organe  essen- 
tiel de  la  démocratie  pure,  ne  sont  pas  le  peuple, 
—  telle  est  la  vérité  qui  éclate  en  Thermidor.  Mal- 
gré les  savantes  équivoques  de  la  société  jacobine, 
il  est  avéré  qu'elle  est  une  puissance  à  part,  et  que 
cette  puissance  opprime  d'un  côté  les  élus  du  peu- 
ple, la  Convention,  de  l'autre  le  peuple  même. 

La  Convention  :  elle  désavoue  la  Terreur.  Elle  l'a 
votée,  elle  ne  l'a  pas  voulue  :  depuis  quatorze  mois 
elle  n'est  plus  maîtresse  d'elle-même,  et  obéit  à  la 
Montagne,  c'est-à-dire  à  la  minorité  jacobine.  La 
Terreur  n'est  pas  son  fait,  ni  les  épurations  violentes, 
ni  la  dictature  des  comités.  Il  y  a  près  d'elle  une 
autre  puissance,  un  autre  «  centre  »,  comme  on  dit 
alors,  par  qui  tout  cela  s'est  fait  sous  son  nom,  — 
et  c'est  le  centre  social,  la  clef  de  voûte  du  nouveau 
régime.  Thermidor  fut  son  coup  de  désespoir,  la 
lutte  qui  suivit  son  effort  de  délivrance.  Elle  est 
alors,  de  plus  en  plus  ouvertement,  aux  prises  avec 
l'ennemi  qu'elle  n'osait  nommer  depuis  des  mois  et 
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qui  est  le  seul  et  le  vrai  :  la  machine  sociale.  Vive  la 
Convention,  dans  la  rue  comme  à  la  tribune,  veut 
dire  à  bas  les  Jacobins  1).  Il  apparaît  à  tous  les 
3^eux  que  le  vaincu  de  Thermidor  n'est  ni  Robes- 
pierre, un  nom,  ni  la  Commune  de  Paris,  un  instru- 
ment, et  un  instrument  usé  depuis  la  chute  d'Hébert  ; 
c'est  la  Terreur,  tout  un  régime,  celui  des  Sociétés, 
la  démocratie  directe. 

Aussi  bien  la  société-mère  vit-elle  bientôt  se  dres- 
ser un  nouvel  ennemi  :  les  sections  de  Paris  elles- 
mêmes,  enfin  délivrées  de  leurs  comités  de  surveil- 
lance (19  septembre)  ;  —  car  depuis  dix-huit  mois, 
la  moindre  commune  était  affublée,  à  l'instar  de  la 
Convention,  de  son  petit  comité  de  Salut  Public  et 
de  Sûreté  générale,  le  comité  de  Surveillance,  formé, 
soutenu,  dirigé  par  la  société  locale,  comme  les 
grands  par  la  société-mère.  La  suppression  de  ces 
comités  fut  le  Thermidor  des  petites  communes,  le 
signal  de  la  guerre  aux  sociétés  jacobines. 

Alors  s'impose  l'idée  sacrilège  :  les  sociétés  popu- 
laires, —  la  démocratie  même,  —  ont  des  tendances, 
des  intérêts,  un  être  à  elles,  qui  ne  sont  pas  ceux  du 
peuple.  Où  est  le  peuple  en  effet,  dans  l'assemblée 
électorale  où  tout  le  monde  entre  et  vote,  ou  dans 
les  sociétés,  cercles  fermés,  qui  de  fait  ou  de  droit  se 
sont  toujours  recrutées  elles-mêmes,  depuis  la  pre- 
mière société  philosophique,  la  première  loge,  jus- 
qu'au dernier  club  jacobin  ?  Or  la  société  n'a-t-elle 
pas  brimé  l'assemblée  dès  le  début,  sous  prétexte 
d'exclure  des  traîtres  qu'elle  seule  désignait  ?  et  à  la 
fin,  ne  l'a-t-elle  pas  fermée  d'office  ?    n'a-t-elle    pas 

(1)  Moniteur,  Convention,  19  sept.  94. 
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dénoncé  ceux  qui  voulaient  la  rouvrir,  fait  du  terme 
même  de  «  sectionnaire  »,  —  autrement  dit  électeur, 

—  une  accusation,  de  l'appel  au  peuple  un  crime  capi- 
tal ?  Et  en  effet,  l'insurrection  girondine  de  juin  93 
n'est  qu'une  révolte  de  la  section  contre  le  club,  de 
l'assemblée  électorale  encore  accessible  au  public, 
contre  la  société  de  pensée,  épurée  et  fermée. 

A  vrai  dire  la  tyrannie  du  Petit  Peuple  sur  le 
grand  est  devenue  si  évidente,  que  lui-même  ne  la 
nie  plus.  La  «  disette  des  sujets  »  fait  son  gros  souci, 
le  fond  de  ses  correspondances  :  Couthon  écrit  de 
1  yon  aux  Jacobins,  pour  demander  «  40  bons  répu- 
blicains, sages  et  probes  » ,  «  une  colonie  de  patriotes. . . 
sur  cette  terre  étrangère  »  où  les  patriotes  sont 
«  dans  une  minorité  si  effra\'ante  (1)  »  ;  même  plainte 
de  Strasbourg,  où  il  n'y  en  a  pas  quatre,  écrit 
Lacoste  —  et  il  y  a  6.000  aristocrates  à  chasser  (2)  ; 
deTroyes,  où,  dit  un  pur,  ils  ne  sont  pas  vingt  (3)  ; 
de  Besançon,  où  Bernard  de  Saintes  n'en  trouve  pas 
assez  pour  les  places  (4)  ;  de  Màcon,  Marseille, 
Grenoble,  etc.  (5)...  Pas  une  ville  que  son  Club  ne 
dépeigne  comme  une  Sodome,  et  sur  laquelle  il 
n'appelle  le  feu  du  ciel  —  l'armée  révolutionnaire  et 
la  guillotine.  On  exécute  un  village  comme  un 
homme  :  Legot,  envoyé  par  Maignet  pour  punir  le 
village  de  Bédouin  d'avoir  laissé  abattre  une  nuit 
son  arbre  de  la  liberté,  écrit  à  son  chef  :  a  II  n'existe 
pas  dans  cette  commune  une  étincelle  de  civisme  » 

—  et  en  conséquence,   le    coupable  ne   se  trouvant 

(1;  Melville-Glover.  Collection  de  jugements,  p.  xi. 

(2)  Wallon,  Représ,  en  miss.,  IV,  p.  193. 

(3)  Babeau,  Hist.  de  Troyes,  II,  p.  117. 

(4)  Arm.  Lods,  Bernard  de  Saintes,  p.  17. 

(5)  Taine,  Origines,  éd.  1907,  VIII,  p.  52  et  suiv. 
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pas,  la  commune  paya  en  masse  :  63  habitants  furent 
guillotinés  ou  fusillés,  le  reste  chassé,  et  le  A'illage 
brûlé  tout  entier  (1). 

Aussi  bien  les  purs  seraient-ils  fâchés  d'avoir  pour 
eux  le  nombre  ;  ils  s'en  estimeraient  moins  purs.  On 
sait  le  fameux  mot  de  Robespierre  que  «  la  vertu  est 
en  minorité  sur  la  terre  »,  et  quelles  tempêtes  il  sou- 
leva après  Thermidor  (2).  «Ceux  qui  ne  sont  pas  Jaco- 
bins ne  sont  pas  tout  à  fait  vertueux  »,  explique 
Lanot  (3).  Taine  cite  d'autres  mots  de  ce  genre  qui 
ne  sont  pas  des  exceptions,  quoi  qu'en  dise  M.  Au- 
lard.  Cette  doctrine  du  petit  nombre  des  élus  est  au 
contraire  l'idée  de  derrière  la  tête  de  tout  bon  Jaco- 
bin, et  se  produit  même  au  grand  jour  au  printemps 
de  94,  après  le  grand  discours  de  Robespierre  sur  la 
Vertu,  le  5  février.  11  n'est  bruit  dans  les  sociétés 
que  d'épurations,  d'exclusions  ;  c'est  alors  que  la 
société-mère,  imitée  comme  toujours  par  le  gros  des 
filles,  refuse  l'affiliation  aux  sociétés  fondées  depuis 
le  31  mai.  La  noblesse  jacobine  se  ferme,  la  piété 
jacobine  passe  de  l'apostolat  du  dehors  à  l'effort 
intérieur  sur  elle-même.  C'est  le  temps  du  Jansé- 
nisme jacobin  ,  comme  on  dira  en  Thermidor.  Il  est 
alors  admis  dans  la  Petite  Cité,  qu'une  société  nom- 
breuse ne  saurait  être  une  société  zélée.  Les  com- 
missaires de  celle  de  Tournan,  envoyés  pour  épurer 
le  club  d'Ozouer-la-Ferrière,  en  Brie,  ne  lui  font  pas 
d'autre  reproche  :  il  est  trop  nombreux  pour  être 
pur  (4). 

(1)  Bonnel,  Les  332  victimes  de  la  Commission  d'Orange. 

(2)  Moniteur,  Convention,  14  sept,  et  3  oct. 
(3j  Ibid.,  G  nov. 

(4)  Arch.  de  Seine-et-Marne,  L  737,  reg.  de  la  Société  dOzouer, 
10  déc.  1793. 
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Et  en  vérité  la  litanie  d'éloges  que  se  font  les 
Jacobins,  ne  va-t-elle  pas  dans  le  même  sens  ?  Ils 
sont  les  hussards,  les  vedettes,  les  grenadiers,  les 
sapeurs,  les  colonnes,  les  boulevards,  de  la  Révolu- 
tion, —  les  avant-gardes  de  la  Liberté,  —  les  senti- 
nelles du  peuple,  —  le  piédestal  des  statues  de 
bronze  de  la  Liberté  et  de  l'Egalité,  —  le  tribunal  de 
l'opinion  publique,  —  bref  une  élite  régnante,  de 
leur  propre  aveu  ;  —  une  poignée  de  tyrans  !  tra- 
duiront leurs  sujets,  après  la  délivrance,  —  la  no- 
blesse du  patriotisme,  —  une  aristocratie,  —  une 
institution  monacale  et  aristocratique,  —  une  collec- 
tion d'hommes  qui  ressemblent  aux  moines,  se 
choisissant  entre  eux  (1),  —  la  «  caste  sociétaire  (2)  ». 


Mais  alors  survient  le  témoin  clairvoyant,  et  der- 
rière lui  l'historien  de  fait,  qui  constatent  l'usurpa- 
tion d'une  minorité,  et  crient  à  la  fraude.  Aussi  bien 
est-ce  facile  depuis  92.  La  fiction  tombe  à  mesure  que 
grandit  l'écart  entre  le  Peuple  Souverain  et  le 
peuple.  L'oppression  est  alors,  en  effet,  trop  patente, 
le  Petit  Peuple  trop  «  épuré  »,  c'est-à-dire  trop 
réduit  en  nombre  et  en  qualité,  trop  visiblement 
embrigadé  et  dirigé  du  centre.  Et  de  là  le  grand  haro 
de  Thermidor,  qui  retentit  tout  le  long  du  siècle, 
contre  les  «  conspirateurs  »  et  les  «  tyrans  ».  C'est  le 
cri  de  toutes  les  victimes  du  Petit  Peuple,  et  bien 
naturel  :  elles  ne  voient  que  la  main  qui  les  frappe, 
et  donnent  un  nom  propre  à  chacun  des  actes,    des 

(1)  Moniteur,  août-octobre  94. 

(2)  Arch.  nat.  AD1  91,  rapport  de  Mailhe  à  la  Convention. 
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rouages  de  la  machine  jacobine.  Danton  est  l'homme 
du  massacre  des  prisons;  Couthon,  de  ceux  de  Lyon, 
Maignet,  de  ceux  d'Orange  ;  Fouquier  paye  pour  la 
justice  révolutionnaire  ;  Marat,  pour  la  presse  ; 
Robespierre,  pour  tout  le  monde. 

De  là  aussi  la  thèse  du  complot.  Elle  a  eu  bien  des 
formes,  depuis  la  forme  naïve,  avec  le  père  Barruel, 
dont  la  conspiration  de  mélodrame  va  de  Voltaire  à 
Babœuf,  —  jusqu'à  la  forme  savante,  qui  traite  du 
danger  des  surenchères  et  de  l'équilibre  des  partis, 
—  toutes  communes  en  ceci,  quelles  mettent  les 
hommes,  les  calculs  et  les  talents  personnels,  au 
premier  plan,  et  concluent  de  la  t}Trannieaux  tyrans. 

Or  c'est  là  encore  une  thèse  à  écarter,  après  l'en- 
quête de  Taine.  Celle-là  non  plus  ne  tient  pas  compte 
de  la  nature  du  régime  social,  et  des  nouveaux  liens 
qu'il  crée,  en  principe  comme  en  fait.  En  principe  : 
il  n'est  plus,  sous  le  règne  direct  du  peuple,  d'auto 
rite  quelconque,  ni  de  droit  comme  celle  du  seigneur, 
ni  de  fait  et  personnelle,  comme  celle  du  représen- 
tant, qui  est  encore  une  autorité,  encore  «  féodale  », 
dit  si  bien  Rousseau.  La  démocratie  pure  fait  un 
pas  déplus,  et  fonde  le  règne  du  «  commissaire  », 
nous  disons  du  «  délégué  »,  simple  porte-parole  du 
Peuple,  qui  est  au  représentant  ce  que  celui-ci  était 
au  seigneur.  Ecoutons  Robespierre  :  «  Apprenez, 
dit-il,  que  je  ne  suis  point  le  défenseur  du  peuple  : 
jamais  je  n'ai  prétendu  à  ce  titre  fastueux  ;  je  suis 
du  peuple,  je  n'ai  jamais  été  que  cela  ;  je  méprise 
quiconque  a  la  prétention  d'être  quelque  chose  de 
plus  (1).  »    Voilà    parler  en  pur  démocrate.    Cette 

(1)  Arch.  nat.  AD  XVI,  73,  dise,  aux  Jac,  2  janv.  92. 
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idée-là  n'est  pas  de  l'ancien  régime,  certes,  mais  pas 
du  nôtre  non  plus.  C'est  le  cri  des  <c  Caucusmen  » 
anglais  :  pas  d'homme  sauveur  (1)  ! 

On  voit  le  sens  précis  et  nouveau  de  la  «  guerre 
aux  tyrans  »  déclarée  par  la  Révolution.  Elle  ne 
promet  pas  la  liberté  au  sens  vulgaire  du  mot,  qui 
est  indépendance,  mais  au  sens  où  le  prend  Rous- 
seau, qui  est  anarchie,  affranchissement  de  toute 
autorité  personnelle,  depuis  le  respect  du  seigneur, 
jusqu'à  l'ascendant  du  dernier  des  démagogues.  Si 
on  obéit,  ce  ne  sera  jamais  à  un  homme,  toujours  à 
un  être  impersonnel,  la  volonté  générale. 

Et  le  fait  est  d'accord  avec  le  principe;  la  Révo- 
lution a  tenu  parole  :  elle  est  une  t}Trannie,  c'est 
vrai,  mais  une  tyrannie  sans  tyrans,  «  la  régence 
d'Alger  sans  le  bey  »,  disait  Malouet,  «  la  dictature 
sans  dictateur  »,  disent  les  Jacobins  eux-mêmes  2  . 
Comment  appeler  tyrans,  —  même  meneurs,  —  des 
gens  aussi  incapables,  je  ne  dis  pas  de  tourner  à  leur 
profit  la  force  qui  les  porte,  mais  même  d'en  com- 
prendre le  secret  ?  Est-il  une  seule  des  équipes  révo- 
lutionnaires qui  ne  tente  d'arrêter  à  elle  cette  force, 
après  l'avoir  servie  contre  l'équipe  précédente,  et  ne 
se  trouve  à  l'instant  même  «  épurée  »,  comme  à  coup 
sûr,  sans  rien  empêcher  ni  rien  prévoir  ?  M.  Aulard 
parle  de  tout  ce  que  le  roi  «  ne  comprit  pas  »  des 
idées  nouvelles  (3).  Mais  que  dire  des  champions 
mêmes  de  ces  idées?  Est-ce  que  d'Epremesnil  «  com- 
prit »  après  les  notables  de  17SS  ?  Mounier,  après 
le  6  octobre?  La  Fayette,  après  le  20  juin  ?  Brissot. 

1  Cf.  Deherme,  Démocratie  vivante,  p.  5,  de  l'art,  de  M.  Clemenceau. 

2  Moniteur,  Convention,  25  août  1794. 
(3)  Hist.  Polit.,  p.  115. 
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après  le  21  janvier  ?  Danton,  après  le  retour  d'Arcis  ? 
C'est  toujours  la  même  stupeur  naïve  quand  le  flot 
les  gagne  :  «  Mais  c'est  à  moi  que  s'arrête  la  bonne 
Révolution  !   le  peuple,  c'est  moi  !    liberté  en  deçà, 
anarchie  au   delà  !   »    Les  mêmes   plaintes   incons- 
cientes contre  des  procédés  et  des  raisons  auxquels 
ils  doivent  le  pouvoir  même  qu'ils   tiennent,  —  la 
même  brève  et  piteuse  agonie,  —   puis  le  plongeon 
dans  le  néant,  la  guillotine  ou  l'oubli.  Quelques-uns, 
—  pas  beaucoup.  — ■  sont  morts  dignement  ;  pas  un 
n'a  défendu  comme  un  homme   son  pouvoir    et  sa 
tête,   pas  même   la   majorité  Girondine,  pas  même 
le  colosse  Danton.  C'est  qu'il  n'en  est  pas  un  qui  soit 
un  homme,  un  caractère,  qui  tire  sa  force    de  soi. 
Ce  ne  sont  que  des  tempéraments,  des  forces  aveugles 
soumises  à  une  loi  inconnue.  Michelet  a  dit  le  vrai 
mot  :  des  marionnettes,  que  rien  n'abat  tant  que  leur 
fil   les  porte,  et  qui  tombent  toutes  seules  dès  qu'il 
casse  :  ce  n'est  pas  sur  leurs  jambes  qu'elles  tiennent. 
Voilà  le  fait  brutal,  qu'il  vaudrait  mieux  accepter 
comme  la  loi  du  régime,  que  railler  comme  son  vice. 
N'est-il  pas  constant,  affirmé,  à   leur  manière,  par 
les  Jacobins   eux-mêmes  ?   Aboyez   les    derniers,    les 
plus  «  purs  »,  ceux  qui  ont  guillotiné  tous  les  autres, 
devant  leurs  juges  :   ils  n'ont  pas  d'autre    défense. 
«  J'avais   des  ordres  »,   répète   Fouquier    à    chaque 
nouvelle    charge.    «  J'étais  la   hache,   punit-on    une 
hache  ?  »  dit  un  autre  ;  —  pauvres  diables  apeurés, 
que  ces  prétendus  Nérons,  qui  chicanent,  ergotent, 
dénoncent  des  frères,  puis  enfin,  acculés,  accablés, 
murmurent  :   «  Mais  je   n'étais  pas  seul  !  pourquoi 
moi  ?  »  C'est  le  cri  de  détresse  du  Jacobin  démasqué, 
et  bien  juste  :  un  adepte  des  Sociétés,  un  citoyen  de 
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la  Petite  Cité  n'est  jamais  seul  :  au-dessus  de  lui 
plane  la  force  collective,  ce  nvystérieux  «  souve- 
rain »,  qui  ne  prend  figure  et  voix  que  là.  Nous 
sommes  loin,  on  le  voit,  des  récits  à  la  Plutarque, 
qui  exaltent  la  personne  humaine,  et  font  des  grands 
hommes  les  rois  de  l'histoire.  Avec  le  régime  nou- 
veau les  hommes  disparaissent,  et  s'ouvre  en  morale 
même  l'ère  des  forces  inconscientes  et  de  la  méca- 
nique humaine. 

Ainsi  l'opinion  se  trompe  à  l'endroit  des  Jacobins. 
11  y  a,  sous  le  régime  social,  oppression  sans  doute, 
et  oppression  de  la  majorité  ;  il  n'y  a  pas  fraude, 
détournement  de  la  force  commune  au  profit  d'un 
homme  ou  d'un  parti.  Il  n'est  pas  vrai  que  toute 
minorité  d'oppresseurs  soit  une  faction  ou  un  com- 
plot. La  Terreur  n'est  pas  le  fait  de  «  l'intérêt  parti- 
culier ».  Les  Jacobins  sont  dans  le  vrai,  quand  ils 
dénoncent  les  factions  :  ils  ne  sont  pas  une  faction. 
Ils  ne  régnent  ni  pour  ni  par  eux-mêmes,  mais  en 
vertu  d'une  force  impersonnelle,  qu'ils  servent  sans 
la  comprendre,  et  qui  les  brisera  sans  effort  comme 
elle  les  a  élevés. 


Telle  est  la  vérité  profonde,  déconcertante,  impo- 
sée de  force  par  les  faits,  dont  Michelet  a  le  senti- 
ment quand  il  met  le  peuple  au-dessus  des  hommes, 
et  M.  Aulard  quand  il  nie  que  la  Montagne  soit 
un  parti.  Mais  Michelet  est  poète  et  mystique,  et 
bâtit  un  temple  où  il  faudrait  un  laboratoire  ;  et 
M.  Aulard  ne  bâtit  rien.  Taine  est  le  seul  jusqu'à 
ces  dernières  années  qui  ait  abordé  le  problème 
avec  sa  raison  et  la  sience  de  son  temps,  et  en  fasse 
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le  centre  d'un  livre.  Son  esprit  curieux  et  actif  le 
retourne  en  tous  sens;  il  étudie  le  règne  de  la  foule, 
constate  celui  des  comparses;  s'il  met  une  figure 
en  relief,  Danton,  Marat,  c'est  pour  décrire  en  elle 
le  type  social,  non  le  caractère  personnel  ;  s'il  parle 
du  -parti  jacobin,  c'est  que  les  mots  lui  manquent  : 
mais  l'idée  les  corrige,  et  il  parlera  aussi  de  «  mala- 
die »,  de  «  virus  »,  forces  inconscientes. 

Bien  mieux,  c'est  sur  cette  idée  même  qu'il  bâtit 
le  plan  de  son  livre.  S'il  abandonne  le  récit  et 
l'ordre  des  dates,  et  adopte  ce  plan  méthodique,  et 
non  chronologique,  ce  procédé  par  tableaux  et  ana- 
lyses morales  qui  indigne  si  fort  M.  Aulard,  c'est 
justement  qu'il  voit  les  vraies  causes  ailleurs  que 
dans  les  faits  extérieurs.  —  concert  de  volontés  ou 
concours  de  circonstances,  —  et  les  cherche  dans 
le  développement  d'un  progrès  social  qui  ait  sa  loi 
propre.  Et  c'est  ainsi,  par  tableaux  et  méthodique- 
ment, que  procéderont  les  historiens  des  sociétés, 
M.  Allier  dans  son  histoire  de  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement,  ce  dévot  ancêtre  de  la  Société  jaco- 
bine ;  M.  Ostrogorski,  dans  ses  études  sur  les  socié- 
tés électorales  anglaises  et  américaines  ;  —  même 
M.  Hauser,  dans  son  travail  sur  le  compagnonnage 
à  Dijon. 

Cette  manière  nouvelle  de  poser  le  problème  est 
plus  exacte,  mais  aussi  plus  obscure.  Les  deux  solu- 
tions reçues  le  ramenaient  en  somme  à  des  élé- 
ments connus,  l'une  aux  circonstances  extérieures, 
l'autre  à  des  passions  et  à  des  intrigues  vulgaires. 
L'enquête  de  Taine  les  écarte  l'une  et  l'autre  pour 
mettre  à  leur  place  une  force  nouvelle  et  inconnue. 
Les  idées,  l'histoire  du  Petit  Peuple  ne  sont  pas  de 
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plain-pied  avec  les  nôtres  ;  la  Petite  Cité  a  sa  loi. 
son  progrès  à  elle,  que  ses  citoyens  mêmes  ne  con- 
naissent pas,  —  voilà  l'idée  maîtresse  du  livre. 

Et  cette  loi  est  déconcertante  :  il  apparaît  en  89 
un  peuple  qui  opprime  le  nombre,  une  liberté  de 
principe  qui  détruit  les  libertés  de  fait,  une  «  philo- 
sophie »  qui  tue  pour  des  opinions,  une  justice  qui 
tue  sans  jugement.  On  voit  ce  miracle  réalisé:  le  des- 
potisme de  la  liberté,  le  fanatisme  de  la  raison. 
Telle  est  l'antinomie  révolutionnaire.  Taine  l'a-t-il 
résolue,  démêlé  l'origine  de  ces  idées  étranges  ?  je 
ne  le  crois  pas.  Mais  il  la  pose  enfin,  l'accepte  comme 
un  fait  nécessaire,  une  loi  de  la  démocratie  pure, 
au  lieu  de  la  jeter  une  fois  de  plus  à  la  tête  des 
démocrates,  comme  les  libéraux  honnêtes  ne  se 
lassent  pas  de  le  faire  depuis  plus  de  cent  ans.  Le 
premier  il  cesse  de  railler  pour  essayer  de  com- 
prendre, et  demande  compte  de  la  religion  nouvelle 
à  la  loi  du  régime,  et  non  aux  pauvres  diables  qui 
la  servent  un  jour,  qu'elle  anéantit  le  lendemain, 
et  qui  n'y  comprennent  jamais  rien. 


VI 
La   Sociologie  du   Jacobinisme 


La  critique  de  Taine  nous  a  permis  sinon  de 
résoudre,  au  moins  de  poser  fort  nettement  le  pro- 
blème révolutionnaire.  L'humanité  qui  tue  est  sœur 
de  la  liberté  qui  emprisonne,  de  la  fraternité  qui 
espionne,  de  la  raison  qui  excommunie  —  et  toutes 
ensemble  forment  cet  étrange  phénomène  social 
qu'on  appelle  le  Jacobinisme.  M.  Aulard  me  per- 
mettra de  lui  suggérer  cette  définition  qu'il  semble 
avoir  quelque  peine  à  trouver  (1).  Taine  la  lui  eût 
soufflée  ;  tous  les  Français  d'aujourd'hui  la  com- 
prendront, si  paradoxale  qu'elle  paraisse;  et  je  la 
crois  bonne  :  l'objet  est  bien  connu,  la  formule  assez 
nette,  —  le  terme  même  de  Jacobinisme  bien  choisi: 
car  si  le  fanatisme  en  question  est  l'œuvre  des  sociétés 
de  pensée  en  général,  il  était  assez  naturel  qu'il 
portât  le  nom  de  la  plus  célèbre  de  toutes,  de  la 
seule  qui  ait  encore  réussi  à  lui  soumettre,  deux 
années  durant,  un  grand  peuple. 

Mais  enfin  désigner  n'est  pas  comprendre  :  et 
si  tout  le  monde  a  tâté  du  fanatisme  jacobin,  per- 
sonne ne  se  rend  bien  compte  de  ses  moyens  de  règne 
et  de   son  ressort  moral.  C'est  un  phénomène  d'un 

(1)   Taine  historien,  p.  124-125. 
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ordre  à  part,  qui  sort  du  courant  de  la  vie  et  de  l'his- 
toire ordinaires.  Taine  en  a  l'instinct  :  il  sent  qu'il 
faut  autre  chose  qu'un  érudit,  —  un  philosophe,  — 
pour  distinguer  d'abord  des  facteurs  ordinaires,  — 
politiques,  économiques,  religieux,  —  puis  décrire, 
puis  expliquer  le  jeu  de  cette  force  inconnue  :  le 
fanatisme  jacobin.  «  Il  faut,  dit-il,  faire  la  psycho- 
logie du  Jacobin,  pour  comprendre  la  révolution 
de  1789  en  France  (1).  »  Les  Origines,  a  bien  vu 
M.Victor  Giraud,  sontune  «œuvre  d'histoire  psy- 
chologique (2).  » 

Et  ici  entre  en  jeu  cette  fameuse  «  méthode  psy- 
chologique »  dont  Taine  fait  si  grand  état,  et  à  bon 
droit.  C'est  elle  qui  soutient  et  dirige  l'effort  de  sa 
colossale  enquête,  —  qui  lui  permet  de  tirer  du 
fatras  de  ses  sources,  comme  le  métal  du  minerai, 
les  «  faits  significatifs  »,  ceux  qui  relèvent  du  phéno- 
mène en  question  et  l'éclairent,  —  puis  de  rapprocher 
dans  leur  étrange  cohésion  les  traits  du  monstre,  de 
poser  en  pied  son  portrait  du  Jacobin,  son  tableau 
du  régime  de  93.  Taine  l'a  fait  en  maître  et  le  pre- 
mier. A-t-il  été  plus  loin?  Sa  méthode,  bon  instru- 
ment de  recherche  et  d'exposition,  le  mène-t-elle 
au-delà  de  l'histoire  descriptive,  jusqu'à  la  solution 
du  problème? 

Je  ne  le  crois  pas.  Excellente  pour  trier  les  faits 
et  les  mettre  en  valeur,  la  psychologie  de  Taine 
faiblit  à  l'explication;  et  dès  lors  ses  qualités  mêmes 
se  retournent  contre  elle,  et  donnent  une  prise  nou- 
velle à  l'objection  du  duel  sans  adversaire  :  lorsque 
l'objet  est  aussi  étrange,  mieux  on  voit  et  moins  on 

fl)  Victor  Giraud,  Essai  sur  Taine,  p.  92. 

(2)  Ibid.,  p.  100. 
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comprend  ;  et  les  lecteurs  malveillants  n'en  ont  que 
plus  beau  jeu  à  crier  à  l'impossible,  où  ils  seraient 
peut-être  en  peine  de  prouver  l'erreur.  Une  fois  de 
plus,  l'effort  de  Taine  reste  en  deçà  du  but.  Sa  psycho- 
logie se  dérobe,  à  cette  dernière  étape,  comme  son 
érudition. 

M.  Aulard  le  proclame  sans  aménité  —  c'est  son 
droit  ;  mais  sans  le  moindre  effort  de  critique  ni 
d'explication  —  c'est  un  tort  :  car  cette  critique,  diffi- 
cile peut-être  il  y  a  vingt-cinq  ans,  est  de  nos  jours, 
grâce  à  des  travaux  connus,  à  la  portée  de  tout 
esprit  informé.  Il  en  trouverait  par  exemple  les  élé- 
ments, comme  l'indique  M.  Mathiez  (1),  dans  le  livre 
de  M.  Durkheim  sur  Les  règles  de  la  méthode  socio- 
logique (2). 


On  connaît  l'entreprise  de  M.  Durkheim,  si  origi- 
nale etpiardie  ;  il  reprend  et  applique  au  cas  parti- 
culier des  sciences  sociales,  la  thèse  exposée  par 
M.  Boutroux  dans  un  petit  livre  célèbre  (3)  :  les 
sciences  apparaissent  d'autant  plus  tard  qu'elles 
s'adressent  à  une  réalité  plus  haute  et  plus  riche, 
plus  voisine  de  l'homme,  plus  éloignée  de  l'abstrac- 
tion logique  ;  chacune,  avant  de  s'établir  pour  son 
compte,  demeure  un  temps  sous  la  dépendance  de 
son  aînée  :  c'est  ainsi  que  Pascal  a  émancipé  la  Plvy- 
sique  de  la  tutelle  de  la  Mécanique  ;  —  Lavoisier  la 
Chimie,  de  celle  de  la  Physique;  —  Pasteur  la  Bio- 
logie, de  celle  des  Sciences  chimiques.  On  sait,  avec 

(1)  Annales  révolutionnaires,  avril-juin  1903,  p.  350. 

(2)  Paris,  Alcan,  1895. 

(})  De  la  contingence  des  lois  de  la  Nature. 
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quelle  peine  la  Psychologie  se  dégage  peu  à  peu  des 
sciences  de  la  vie  en  général.  Ces  schismes  se  font 
comme  de  force  et  à  regret,  car  l'esprit  humain 
cherche  l'unité,  et  ils  multiplient  les  lois  spécifiques  ; 
c'est  pourquoi  ils  sont  le  fait  de  l'expérience  plus  que 
de  la  spéculation,  des  savants,  non  des  philosophes, 
—  jusqu'à  notre  temps  du  moins,  où  une  philosophie 
nouvelle  les  explique  et  s'en  accommode. 

C'est  en  s'inspirant  d'elle  que  M.  Durkheim  veut 
continuer  le  mouvement,  devenir  le  Pasteur  de  la 
science  sociale  —  la  dernière  venue  et  la  plus  haute, 
mais  la  moins  avancée  de  toutes,  —  dont  ses  fonda- 
teurs, Comte,  Mill,  Spencer,  font  un  cas  particulier 
des  sciences  de  l'âme. 

A  vrai  dire,  c'est  un  Pasteur  philosophe,  qui  part 
des  doctrines  plus  que  des  faits,  et  pose  les  règles  de 
la  méthode  avant  de  faire  les  découvertes.  Mais  du 
moins  l'analogie  donne  une  singulière  vigueur  à  sa 
critique  et  le  mène,  sinon  à  fonder  la  science  nou- 
velle, au  moins  à  mettre  en  plein  jour  les  défauts  de 
l'ancienne.  Ces  défauts  viennent  tous  de  l'état  d'en- 
fance où  la  tient  encore  la  tutelle  de  son  aînée,  la 
Psychologie.  Il  en  est  de  la  sociologie  psychique  de 
nos  jours  comme  de  la  biologie  chimique  du  Docteur 
Pouchet  :  c'est  une  science  mineure,  elle  n'a  pas  fixé 
les  règles  de  sa  méthode  propre,  qui  n'est  pas  la 
méthode  psychologique  ;  et  de  là  des  défauts  sem- 
blables :  vague,  insuffisance,  impuissance  à  définir 
son  champ  d'observation,  à  écarter  les  hypothèses 
saugrenues  du  premier  venu. 

M.  Durkheim  ne  parle  ni  de  Taine,  ni  du  Jacobi- 
nisme. Mais  sa  critique  parait  faite  pour  eux;  car 
Taine  est  en  histoire  le  maître  de  la  méthode  psycho- 
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logique —  et  le  problème  jacobin,  le  type  des  pro- 
blèmes sociaux.  L'outil  ne  convient  pas  au  travail 
entrepris  —  voilà  le  secret  des  défauts  de  l'œuvre. 
Aussi  bien  est-ce  dans  le  livre  de  M.  Durkheim  que 
nous  en  trouverons  l'inventaire  ;  voyez  plutôt  : 

L'école  psychologique,  nous  dit  M.  Durkheim 
(p.  110  et  s.),  fait  trop  de  part  aux  intentions,  quand 
elle  veut  expliquer  les  faits  sociaux,  pas  assez  aux 
situations.  Elle  ne  voit  que  le  calcul  des  hommes,  là 
où  agit  une  cause  plus  puissante,  le  lent  et  profond 
travail  des  institutions,  des  rapports  sociaux  — '  et 
de  même  Taine  :  il  dira  par  exemple  que  les  sociétés 
populaires  se  sont  fondées  spontanément  en  1790, 
parce  qu'on  a  senti  le  besoin  de  s'unir  au  milieu  de 
l'anarchie  —  comme  si  un  fait  de  cette  importance 
pouvait  être  l'œuvre  d'un  jour  et  d'un  calcul  —  et 
comme  si,  depuis  trente  ans  et  plus,  des  centaines  de 
cercles  maçonniques,  philosophiques,  littéraires, 
etc.,  n'entraînaient  pas  toute  une  classe  et  un  public 
aux  mœurs  politiques  des  sociétés,  et  au  dogme  de 
la  souveraineté  directe. 

Nos  sociologues,  poursuit  M.  Durkheim  (p.  123, 
131),  ramènent  les  grands  faits  sociaux  à  des  instincts 
individuels, par  exemple  la  religion  à  un  «  minimum 
de  religiosité  »,  inné  en  chacun  —  et  de  même 
Taine  :  en  tout  rêveur  abstrait  sommeille  un  Marat, 
et  tous  les  jeunes  gens  sont  Jacobins  à  18  ans(l),  — 
comme  s'il  y  avait  quelque  progrès  naturel  de  l'es- 
prit raisonneur  d'un  collégien,  ou  des  rêves  d'un 
vieil  illuminé,  au  fanatisme  énorme  et  précis  d'un 
tueur.  On  ne  peut  s'empêcher  ici  de  songer  au  Darwi- 

(1)  Rév.,  t.  II,  p.  11. 
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nien  naïf,  tout  heureux  desavoir  qu'une  trompe  est 
encore  un  nez,  un  sabot  un  ongle,  une  nageoire 
un  bras,  un  singe  un  homme. 

Les  psychologues,  dit  encore  M.  Durkheim, 
prennent  souvent  l'effet  pour  la  cause  dans  leurs 
explications  des  faits  sociaux,  en  mettant  le  motif 
conscient  avant  l'acte  ;  or,  les  choses  se  passent  à 
l'inverse,  en  général  :  c'est  l'acte  qui  va  devant, 
déterminé  par  des  causes  inconscientes,  la  raison 
qui  suit,  pour  justifier  l'acte;  —  et  de  même  Taine:  il 
confond  sans  cesse  la  logique  jacobine  avec  l'esprit 
jacobin,  et  ne  voit  pas  plus  de  difficulté  à  l'un  qu'à 
l'autre  ;  —  comme  si  les  sentiments  suivaient  tou- 
jours les  principes  ;  comme  s'il  suffisait  de  montrer  la 
logique  des  seconds,  pour  expliquer  la  présence  des 
premiers;  et  comme  si  les  actes  révolutionnaires, 
dans  leur  logique  même,  ne  supposaient  pas  un 
entraînement  inconscient,  bien  plus  encore  qu'une 
théorie  limpide. 

Et  ainsi  de  suite.  L'abus  est  toujours  le  même:  il 
consiste  à  faire  honneur  à  la  perversité  individuelle, 
d'actes  inouïs,  de  sentiments  dénaturés,  qui  relèvent 
de  causes  bien  autrement  puissantes  et  profondes.  A 
lire  Taine,  chaque  Jacobin  est  l'auteur  de  son  propre 
fanatisme  ;  les  circonstances  l'ont  aidé  sans  doute, 
mais  indirectement,  en  écartant  les  obstacles,  en 
détruisant  par  les  abus  l'autorité  morale,  par  l'anar- 
chie l'ordre  établi  ;  tout  le  travail  positif  viendrait 
de  lui. 

Si  cette  méthode  est  la  bonne,  elle  mène  à  la 
doctrine  la  plus  révolutionnaire  de  toutes,  bien  plus 
que  celle  de  M.  Aulard,  qui  se  contente,  comme  les 
Jacobins  de  93,  de  «  jeter  un  voile  »  sur  les  énormités. 
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Taine,  au  contraire,  les  accepte,  les  étale  — •  et  en 
somme  les  nie,  puisqu'il  les  ramène  à  des  causes 
normales.  Si  le  fanatisme  de  93  n'a  d'autres  causes 
générales  que  les  facteurs  ordinaires,  race,  moment, 
milieu  —  si  tout  le  surplus  est  œuvre  personnelle, 
Chàlier  n'est  que  le  neveu  de  M.  Jourdain,  l'oncle  de 
M.  Perrichon,  le  cousin  germain  de  tant  d'honnêtes 
bourgeois  que  les  mêmes  causes  ne  rendirent  pas 
sanguinaires.  C'est  un  parent  dont  on  n'est  pas  fier, 
sans  doute  —  mais  enfin  toute  sa  perversité  est  de 
son  fait  :  il  suit  de  là  qu'elle  mérite  tous  les  mépris  — 
et  Taine  ne  les  lui  ménage  pas  ;  mais  aussi  qu'elle 
ne  saurait  mener  bien  loin,  sans  invraisemblance. 
On  voit  qu'à  pousser  les  choses  à  bout,  la  sévérité  de 
Taine  pour  les  Jacobins  se  tournerait,  à  l'égard  du 
Jacobinisme,  en  une  indulgence  auprès  de  laquelle  la 
tendresse  bien  connue  de  M.  Aulard  serait  encore  de 
la  rigueur. 

Mais  la  méthode  est  mauvaise,  insuffisante  ;  et  c'est 
le  bons  sens  de  M.  Aulard  qui  nous  crie  casse-cou. 
11  est  de  fait  —  et  d'après  Taine  lui-même  —  que 
cette  perversité  a  mené  fort  loin  ;  elle  est  trop 
répandue  pour  être  accidentelle,  trop  profonde  pour 
être  personnelle.  Il  y  a  dans  l'analyse  de  Taine  un 
flagrant  défaut  de  proportion  entre  les  causes  — 
d'ordre  normal  en  somme  —  et  les  effets,  inouïs. 
Taine  historien,  dément  et  déconcerte  Taine  psycho- 
logue. Si  les  raisons  du  second  sont  les  seules,  il  ne 
reste  qu'une  hypothèse  au  premier  :  les  Jacobins  sont 
des  fous.  Voilà  ce  que  M.  Aulard  répète  à  chaque 
page  de  son  livre,  et  à  bon  droit.  Il  en  déduit  que  des 
faits  si  mal  expliqués  sont  des  faits  impossibles, 
partant  faux,  malgré  toutes  les  preuves  et  tous  les 
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textes  :  c'est  mal  raisonner.  On  pouvait  bien  voir,  et 
mal  comprendre  ;  c'est  le  cas  de  Taine. 

Nous  savons  maintenant  pourquoi  :  sa  méthode 
n'est  pas  fausse,  elle  n'est  même  pas  vaine  ;  car  il  est 
certain  que  les  faits  en  question  sont  d'ordre  ps}*- 
chique  :  un  Jacobin  est  un  homme,  comme  une 
plante  est  un  composé  chimique.  On  peut  faire  la 
psychologie  de  l'un  comme  l'analyse  chimique  de 
l'autre.  Mais  cette  description  de  fait  ne  portera  pas 
sa  lumière  avec  elle.  Il  ne  me  suffit  pas  de  savoir 
que  la  plante  se  dissout  en  telles  proportions  d'oxy- 
gène, d'hydrogène,  de  carbone  et  d'azote  —  que  le 
Jacobin  est  un  composé  de  «  vertu  »  abstraite  et 
«  d'arrivisme  »  pratique.  L'union  même  de  ces 
éléments,  leur  s\rnthèse,  leur  degré,  n'est  pas  d'ordre 
chimique,  ni  psychique.  Il  faut,  pour  l'expliquer, 
recourir  à  des  causes  d'une  autre  nature  :1a  génération 
vivante  d'une  part,  l'entraînement  social  de  l'autre. 


Et  l'analogie  va  plus  loin  encore  :  On  sait  en  effet 
quelle  place  les  «  générateurs  »  font  dans  leur  système 
à  la  matière  décomposée  :  c'est  toujours  de  la  corrup- 
tion que  naît  le  germe,  les  grenouilles  de  l'eaucroupie, 
les  rats  d'un  vieux  fromage.  Or  la  même  faute  de 
méthode  a  mené  Taine  à  la  même  erreur  de  fait  :  lui 
aussi  fait  de  la  décomposition  —  en  l'espèce,  l'anarchie 
sociale  et  morale  —  le  seul  facteur  spécial  de  l'ordre 
nouveau.  C'est  grâce  à  l'anarchie,  qui  a  brisé  les  freins 
nécessaires,  que  croît  spontanément  Y  «  idée  homi- 
cide ».  Le  Jacobinisme  vient  au  monde,  en  quelques 
mois  d'anarchie,  comme  un  champignon   dans  une 
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nuit  d'orage  ;  c'est  de  l'anarchie  que  naissent  les 
Sociétés  populaires  ;  et  la  horde  jacobine  sort  du 
cadavre  de  l'ancienne  France,  comme  les  abeilles 
d'Aristée  des  entrailles  du  taureau  mort. 

Et  la  réponse  est  la  même  ;  de  principe  d'abord  : 
comment  donner  une  cause  aussi  vague  et  négative, 
à  un  fait  aussi  positif  et  précis  ?  —  puis  surtout,  de 
fait  :  vous  avez  mal  vu.  Regardez  mieux  :  les  rats 
étaient  là  avant  le  fromage,  les  Jacobins  avant  la 
Révolution.  Ce  n'est  pas  de  89,  c'est  de  1770,  de  plus 
haut  encore,  que  datent  ces  mœurs  et  ces  prin- 
cipes étranges.  Songez  au  grand  fait  historique  du 
xvme  siècle  :  la  venue  au  monde  et  au  pouvoir,  des 
sociétés  de  pensée  ;  étudiez  par  exemple  la  crise  sociale 
d'où  naquit  le  Grand-Orient,  de  1773  à  1780  :  vous 
retrouverez  tout  le  mécanisme  d'une  épuration  révo- 
lutionnaire. Le  travail  qui  élimina  le  personnel  de  la 
Grande  Loge  de  France  est  le  même  qui  exclut  la 
majorité  Feuillantine  en  1790,  la  Girondine  en  93  — 
et  c'est  un  travail  automatique,  dont  on  pourrait 
donner  la  formule  et  dégager  la  loi.  On  découvrirait 
dans  les  sociétés  philosophiques  de  1785  la  même 
pente  morale  et  intellectuelle,  le  même  engrenage, 
les  mêmes  procédés,  les  mêmes  mœurs  politiques,  que 
dans  les  sociétés  populaires  de  1794.  Sans  doute  le 
mode —  niveau  moral,  qualité  du  personnel,  nature 
des  actes,  lettre  des  doctrines,  —  a  changé.  Mais  la 
loi  reste  la  même,  et  les  «  frères  »  polis  et  poudrés 
de  89  }'  obéissent  avec  la  même  rigueur  et  la  même 
inconscience  que  les  «  frères  »  grossiers  et  crasseux 
de  93.  Bien  mieux,  cette  même  loi  de  sélection  et 
d'entraînement  mécaniques  agit  partout  où  se  produit 
le  phénomène  social  :  dans  la  Compagnie  du  Saint- 
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Sacrement  de  1660,  comme  dans  les  sociétés  royalistes 
de  1815  (1),  ou  dans  le  «  Caucus  »  de  Birmingham 
de  1880. 

Or  Taine  n'a  pas  dégagé  cette  loi.  Il  ne  voit  dans 
les  rapports  sociaux  des  «  frères  et  amis  »  qu'un  effet 
particulier,  et  non  une  cause  générale  —  dans  le 
fanatisme  social,  qu'un  cas  de  psychologie  indivi- 
duelle. C'est  lui  donner  une  cause  à  la  fois  trop 
particulière  et  trop  faible,  qui  n'explique  ni  son 
extension  ni  sa  puissance.  Taine  a  pourtant  le  senti- 
ment de  cette  généralité  et  de  cette  force  —  son 
instinct  est  plus  sûr  que  sa  doctrine  ;  et  de  là  le 
singulier  compromis  où  il  s'est  arrêté  :  son  livre  a  la 
forme  méthodique  d'une  étude  générale  —  le  contenu 
spécial  d'une  histoire  de  fait.  C'est  un  traité  des 
sociétés  d'égaux,  bâti  avec  les  matériaux  d'une 
monographie  des  Jacobins,  — faute  grave  sans  doute: 
il  fallait  choisir,  ou  plutôt  séparer,  exposer  la  loi 
d'abord,  raconter  les  faits  ensuite;  —  mais  faute 
d'une  époque  et  d'une  méthode  bien  plus  que  d'un 
homme  —  c'est  ce  que  MM.  Aulard  et  Seignobos 
n'ont  pas  compris.  L'indulgence  de  M.  Mathiez  me 
parait  bien  plus  «éclairée  »  :  avec  lui  nous  reconnaî- 
trons que  l'échec  de  Taine  tient  à  son  outil,  la 
méthode  psychologique  ;  que  cet  outil  est  le  seul 
connu  de  son  temps,  le  seul  employé  encore  du  nôtrer 
par  la  plupart  des  sociologues  (2).  Ce  n'est  pas  sa 
faute  s'il  est  mauvais. 

Au  contraire,  si  une  œuvre  a  ouvert  la  voie  à  la 


(1)  On  trouverait  de  curieuses  indications  au  sujet  de  ces  sociétés 
dans  les  Mémoires  d'Aimée  de  Coigny,  publiés  par  M.  Lamy 
(p.  236  et  suiv.). 

(2)  Durkheim,  Les  règles  de  la  Méthode. 
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méthode  nouvelle,  c'est  assurément  l'œuvre  assez 
sincère  pour  laisser  paraître  sans  retouches  artifi- 
cielles les  lacunes  de  l'ancienne  :  et  l'invraisemblance 
même,  le  décousu  des  tableaux  de  Taine  servent 
mieux  la  vérité  qu'un  récit  bien  lié,  mais  de  conven- 
tion ;  car  ils  posent  du  moins  le  problème,  et  appellent 
une  solution. 

De  nos  jours,  l'instrument  nouveau  se  perfectionne 
peu  à  peu  —  la  solution  se  dessine.  D'excellents 
travaux  sur  les  sociétés  permanentes  ont  dégagé  des 
lois,  ouvert  une  voie  nouvelle.  Ils  ont  commencé  la 
carte  méthodique  d'un  pajrs  où  M.  Durkheim  se  recon- 
naîtrait, et  où  M.  Aulard,  qui  n'y  a  jamais  mis  le 
pied,  reproche  à  Taine,  qui  l'a  découvert,  d'errer  à 
l'aventure  :  autant  blâmer  Christophe  Colomb 
d'affronter  l'Atlantique  en  caravelle,  au  lieu  de 
prendre  le  Lloyd  à  Hambourg.  Nous  devons  louer  au 
contraire  l'heureuse  audace,  et  même  les  erreurs  et 
les  bévues  de  la  découverte  :  peu  importe  que  Taine, 
abordant  cette  terre  inconnue,  se  soit  cru  encore 
dans  l'histoire  ordinaire,  devant  des  casdepsychologie 
individuelle  —  qu'il  ait  pris  les  Antilles  pour  les 
Indes.  Sans  lui,  sans  le  voyage  de  découvertes  et  la 
remise  au  point  un  peu  brutale  des  Origines,  nous 
ne  soupçonnerions  même  pas  l'existence  de  la  Petite 
Cité.  Nous  en  serions  encore  aux  «  généreuses  illu- 
sions »  de  89,  aux  «  excès  »  de  93,  à  cette  littérature 
historique  mesurée,  sensée,  libérale  — dérisoire,  qui 
depuis  cent  ans  corrige  peu  à  peu,  habille,  atté- 
nue l'effrayant  souvenir,  et  pousse  sur  la  Révolution 
comme  la  mousse  sur  les  ruines. 

La  tâche  de  l'école  nouvelle  sera  de  reprendre 
l'étude  méthodique  du  phénomène  social  que  le  génie 


LA    SOCIOLOGIE    DU    JACOBINISME  65 

de  Taine  a  présenté  à  l'Histoire.  Elle  a  ses  matériaux 
à  portée  —  classés  depuis  dix  ans  par  le  savant  et 
patient  labeur  de  nos  archivistes,  maniés  déjà  par 
trois  générations  d'historiens  de  fait  ;  —  son  objet 
en  vue,  l'étrange  vision  dont  Taine  a  déchiré  le  voile, 
sans  en  montrer  le  sens  ;  —  son  outil  en  main,  la 
méthode  d'un  Bryce  ou  d'un  Ostrogorski.  Elle  pourra 
même,  aux  esprits  soucieux  de  vues  générales,  jus- 
tifier de  ses  directions  et  de  son  domaine  propres, 
grâce  à  la  critique  dont  M.  Boutroux  a  tracé  les 
grandes  lignes,  et  M.  Durkheim  tenté  une  appli- 
cation dans  le  plan  des  sciences  sociales.  Son  œuvre 
sera  d'une  part  l'histoire  naturelle  des  sociétés  de 
pensée,  de  leurs  lois  et  tendances  essentielles  et 
constantes  —  de  l'autre  le  détail  des  conflits  iné- 
vitables entre  ces  sociétés  et  l'opinion  normale, 
entre  la  Petite  Cité  et  la  grande. 

Elle  aura  d'ailleurs  ses  batailles  à  livrer,  sa  lutte  à 
soutenir  —  lutte  ouverte  sous  nos  yeux  même  par 
M.  Aulard,  et  dont  la  mémoire  et  l'œuvre  de  Taine 
devaient  faire  les  premiers  frais  ;  nous  avons  dit 
pourquoi  :  la  Petite  Cité,  bâtie  toute  en  façade  et  en 
vue  de  l'opinion,  forcément  secrète  dans  son  travail 
effectif,  dans  le  jeu  du  «  machinisme»,  comme  disent 
les  politiciens  de  métier  en  Amérique,  ne  se  laisse 
pas  volontiers  scruter  de  revers.  Elle  a  bien  plus  à 
craindre  des  regards  d'un  profane  que  des  coups 
d'un  ennemi,  et  ne  saurait  permettre  qu'on  voie 
rien  d'elle  que  ce  qu'elle  montre,  ni  qu'on  en  sache 
que  ce  qu'elle  publie.  Or  depuis  Taine,  la  curiosité 
des  historiens,  celle  du  grand  public  même,  est  en 
éveil  ;  comme  les  phares  d'un  cuirassé  sur  un  tor- 
pilleur, elle  est  braquée  sur  le  Jacobinisme,  sur  le 
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petit  monde  des  sociétés.  On  ne  comprend  pas 
encore,  mais  on  voit  et  on  suit  ;  et  toutes  les 
manœuvres,  les  attitudes  et  les  raisons  du  monde 
—  thèse  des  circonstances,  argument  de  Salut 
Public,  etc.,  —  ne  feront  pas  prendre  le  change  à 
la  critique,  ni  dévier  le  rayon. 

C'est  vraiment,  on  le  voit,  un  instinct  de  conser- 
vation sociale,  qui  inspire  l'attaque  de  M.  Aulard  ; 
et  c'est  pourquoi  il  ne  manquera  pas  de  soldats,  ni 
la  critique  d'adversaires  de  principe  sur  ce  terrain 
nouveau. 

Et  maintenant  que  nous  connaissons  l'objet,  les 
moyens  et  les  effets  de  cette  attaque,  nous  allons 
essayer  d'en  mieux  comprendre  les  raisons,  d'entre- 
voir ce  qu'on  défend.  Aussi  bien  est-ce  dans  le  livre 
même  de  M.  Aulard,  Y  Histoire  Politique  de  la  Révo- 
lution Française,  que  nous  en  pourrons  prendre  une 
idée  :  nous  y  trouverons  en  effet  sinon  le  chef- 
d'œuvre,  au  moins  le  spécimen  autorisé  et  très 
satisfaisant  d'une  méthode  et  d'un  esprit  qui  sont 
en  général  trop  sommairement  jugés. 


VII 
L'histoire  de   défense  républicaine 

Taine,  avons-nous  dit,  a  posé  le  problème  révolu- 
tionnaire sans  le  résoudre.  C'est  précisément  une 
solution  que  nous  apporte  M.  Aulard  dans  son 
Histoire  politique  de  la  Révolution  ;  et  ici  encore, 
le  choix  des  sources  nous  met  sur  la  voie  des  con- 
clusions. 

Ce  choix,  très  restreint,  est  à  peu  près  fait  à  l'in- 
verse de  celui  de  Taine.  M.  Aulard  écarte,  en  prin- 
cipe, les  mémoires  (1).  Il  écarte,  en  fait,  les  corres- 
pondances. Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  utilisé,  pour  la 
période  de  la  Constituante,  celles  qu'a  vues  Taine 
aux  Archives  (H,  F7,  KK  1105,  B"1),  ni  celles  qu'il  n'a 
pas  vues  (Ba,  FIC III),  ni  celles  publiées  depuis  (celles 
du  constituant  Thibaudeau,  des  députés  de  Stras- 
bourg, de  ceux  des  Côtes-du-Nord,  par  exemple). 
Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  son  travail  aux 
Archives  :  vingt-neuf  références,  dont  trois  venues 
de  province. 

Comme  Taine,  M.  aulard  ne  travaille  qu'à  Paris. 
Mais  Taine,  du  moins,  consulte  les  histoires  locales, 
les  meilleures,  Babeau,  Sauza}~,  constamment  ; 
M.  Aulard,  presque  pas.  Pour  treize  ouvrages  de  ce 
genre  utilisés    dans  les    trois    livres  de   Taine,  j'en 

(l)  Introd.,  p.  xi. 
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compte  quatre  cités,  —  et  si  peu,  —  dans  les  six  cha- 
pitres de  M.  Aulard.  Et  pourtant  il  a  passé  d'un  livre 
à  l'autre  près  d'un  quart  de  siècle  (1878  à  1901),  plus 
fécond  à  lui  seul  que  les  trois  autres  quarts  en  ce 
genre  d'ouvrages. 

Voilà  une  terrible  épuration  ;  c'est  ici  le  mot,  car 
il  ne  reste  que  les  «  purs  »,  au  sens  de  93  :  les  au- 
teurs et  les  sources  «  patriotes  »  —  procès-verbaux 
des  assemblées  révolutionnaires,  actes  et  correspon- 
dances du  gouvernement  patriote,  de  la  propagande 
patriote,  pamphlets,  discours,  circulaires,  pétitions, 
d'abord,  pris  quelques-uns  aux  Archives  (D  iv,  C  .  la 
plupart  à  la  Bibliothèque  (Lb  39,  40,  etc.);  puis  et 
surtout,  journaux  ;  encore  M.  Aulard  se  sert-il  peu 
des  feuilles  modérées  de  Taine,  le  Moniteur  et  le  Mer- 
cure, citées  l'une  neuf  fois  en  tout,  l'autre  pas  une.  Il 
préfère  à  celles-là  les  feuilles  patriotes  :  celles  de 
Lpustalot,  citée  57  fois  ;  de  Barère,  32  ;  de  Fau- 
chet,  29  ;  de  Robert,  29;  de  le  Hodey,  26^  puis  de 
Gorsas,  Desmoulins,  Brissot,  Marat,  Mirabeau,  etc. 

Aux  documents  de  cet  ordre,  il  joindra,  pour  la 
Terreur,  les  actes  de  la  Commune  de  Paris,  publiés 
par  Sigismond  Lacroix,  et  les  lettres  des  représen- 
tants en  mission  ;  après  Thermidor,  des  rapports  de 
police  officiels  ■ —  toujours,  en  somme,  les  actes  pu- 
blics du  patriotisme. 

Tel  est  l'esprit  des  choix.  Pas  plus  que  Taine, 
M.  Aulard  n'est  l'inventeur  de  sa  méthode  :  c'est  déjà 
celle  de  Michelet,  le  chef  de  la  grande  école  révolu- 
tionnaire, dont  il  est  un  des  derniers  disciples.  Mi- 
chelet (1)  a  la  même  méfiance  des  mémoires  et  des 

I     Rév.  franc.,  préface  de  18(38. 
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témoignages  privés,  le  même  dédain  de  ce  qu'il  ap- 
pelle les  «  pièces  détachées  »,  pièces  d'archives  et  cor- 
respondances surtout.  S'il  ne  cite  pas,  dit-il,  c'est 
qu'il  ne  se  sert  que  de  registres,  où  tout  se  trouve  à 
sa  date  :  registres  de  la  Commune,  des  grands  co- 
mités, des  sections,  procès-verbaux  de  la  Conven- 
tion, et  tout  au  plus,  en  dehors  de  ces  «  grandes  col- 
lections »  officielles,  des  «  récits  par  centaines  venus 
d'autant  de  villes  et  de  villages  »  lors  des  fédéra- 
tions :  pièces  produites  ou  inspirées  par  les  sociétés 
locales  —  toujours  les  actes  du  patriotisme.  Nous 
ne  sortons  pas,  en  somme,  du  même  cercle  bien  dé- 
terminé. 

Ce  cercle  parait  d'abord  étroit,  à  côté  du  vaste 
champ  de  l'enquête  de  Taine.  Mais  l'antithèse  serait 
aussi  injuste  que  facile  ;  car  le  point  de  vue  n'est  pas 
le  même,  et  l'entreprise  tout  autre.  Comme  Taine, 
M.  Aulard  s'attache  au  phénomène  révolutionnaire 
en  lui-même,  écarte  l'histoire  religieuse,  écono- 
mique, militaire,  etc.;  il  le  dit  dans  les  mêmes 
termes  (1).  Mais  tandis  que  Taine  prend  la  Révolu- 
tion dans  le  fait,  en  pratique,  au  revers  des  prin- 
cipes, c'est  aux  principes,  à  la  façade  officielle,  que 
s'en  tient  M.  Aulard-  Taine  veut  aller  jusqu'à  l'âme 
du  vrai  peuple  ;  M.  Aulard  note  les  gestes  du  parti 
populaire.  Taine  fait  l'histoire  de  l'opinion  d'après  ce 
qui  se  passe;  M.  Aulard,  d'après  ce  qui  se  publie. 
L'un  s'attache  aux  êtres  réels,  aux  Français  de  1789  ; 
l'autre  à  une  abstraction,  les  Droits  de  l'Homme  —  à 
une  fiction,  le  Peuple  Souverain,  la  Volonté  Géné- 
rale. L'entreprise   du  premier    est   sans  doute  plus 

(1)  Taine,  Rév.,  II,  préface.  Aulard,  Hist.  polit.,  p.  vin. 
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vaste,  plus  passionnante,  plus  difficile  aussi;  le  tra- 
vail du  second  est  plus  achevé,  plus  complet,  la  tâche 
moins  au-dessus  de  l'effort.  Dieu  me  garde  de  dire 
qu'elle  soit  vaine  :  mais  elle  conduit  ailleurs. 

Où  mène  un  travail  de  ce  genre  ?  11  est  facile  de  le 
prévoir,  d'après  ses  sources  mêmes;  je  ne  trouve  pas 
de  meilleur  mot  que  le  terme  consacré  ces  années 
passées,  par  nos  politiciens  :  ce  sera  un  travail  de 
Défense  républicaine.  M.  Aulard  me  pardonnera  de 
désigner  ainsi,  par  un  cas  particulier  que  tout  le 
monde  connaît,  une  règle  générale  de  l'action  démo- 
cratique, qu'il  serait  trop  long  d'étudier  en  principe. 

Remarquons  seulement  que  s'ils  n'usaient  pas  du 
mot,  les  grands  ancêtres  de 93  connaissaient  déjà  bien 
la  chose.  Quand  les  actes  d'un  pouvoir  populaire  attei- 
gnent un  certain  degré  d'arbitraire  et  deviennent  op- 
pressifs, ils  sont  toujours  présentés  comme  des  actes 
de  défense  commune,  de  salut  public.  Cela  se  con- 
çoit :  car  le  peuple  devra  endosser  ces  actes,  s'il  ne 
les  a  ni  désirés  ni  accomplis  ;  ainsi  le  veut  le  ré- 
gime :  un  pouA?oir  populaire  qui  se  respecte  n'agit 
qu'au  nom  du  peuple,  il  est  le  peuple.  Or  le  peuple 
ne  demandant  rien,  force  est  de  se  réclamer  de  ce 
qu'il  «  ne  peut  manquer  »  de  demander,  formule 
courante  en  89,  de  sa  «  volonté  supposée  »,  disent  à 
merveille  nos  théoriciens  modernes,  c'est-à-dire  de 
son  salut.  Le  «  salut  public  »  est  la  fiction  néces- 
saire, dans  la  démocratie,  comme  le  «  droit  divin  », 
sous  un  régime  d'autorité. 

Et  cela  se  justifie  :  la  première  condition  pour 
sauver  la  République.  —  on  dit  en  89,  dans  le  même 
sens,  «  la  patrie  »,  —  c'est-à-dire  la  cause  de  la  Jus- 
tice et  de   la  Liberté,  n'est-elle  pas  de  défendre  ses 
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partisans,  les  «  bons  républicains  »,  les  «  bons  pa- 
triotes »,  et  de  détruire  ses  ennemis,  les  «  réaction- 
naires »,  les  «  aristocrates  »?  Et  contre  les  ennemis 
des  principes,  tous  les  moyens  ne  sont-ils  pas  bons, 
à  commencer  par  l'oubli  des  principes?  Est-il  une 
justice  pour  les  ennemis  de  la  justice,  une  liberté 
pour  les  «  esclaves»?  Si  «  on  voile  »,en  94,  «  les 
statues  de  la  Justice  et  de  la  Liberté  »,  c'est  pour 
mieux  défendre  ces  divinités  contre  les  mécréants 
qui  les  attaquent. 

Telle  est  la  thèse  de  la  défense.  Elle  parait  avec  la 
démocratie  même.  Dès  le  28  juillet  1789,  l'un  des 
chefs  du  parti  de  la  liberté,  Duport,  proposait  de 
fonder  un  comité  des  recherches  —  on  dit  plus  tard 
de  sûreté  générale,  —  qui  pût  violer  le  secret  des 
lettres,  et  enfermer  les  gens  sans  les  entendre.  C'était 
rétablir  les  lettres  de  cachet,  moins  de  quinze  jours 
après  la  prise  de  la  Bastille,  mais  au  nom  du  salut 
public,  et  contre  les  ennemis  de  la  liberté.  Rien  de 
plus  naturel,  dès  lors,  aux  yeux  des  «  philosophes  », 
entraînés  depuis  trente  ans  à  ce  genre  de  dialec- 
tique. La  motion  fut  votée  et  fit  fortune,  comme  on 
sait.  Et  c'est  ainsi  que  l'oppression  d'autorité  chassée 
au  nom  des  principes  par  la  grande  porte,  l'oppres- 
sion de  salut  public  rentrait  aussitôt  par  la  petite, 
du  fait  des  circonstances. 

C'est  en  somme  dans  cette  différence  d'étiquette  et 
d'accès  que  réside  le  grand  progrès  du  nouvel  arbi- 
traire sur  l'ancien.  L'oppression  d'autorité  est  de 
principe,  de  droit  ;  l'oppression  de  salut  public,  de 
fait.  Les  lois  de  défense  —  toutes  les  lois  révolution- 
naires ont  ce  caractère,  —  sont,  leur  nom  même  l'in- 
dique, des  lois  de  circonstance.  M.  Aulard  insiste  là- 
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dessus  dans  son  Histoire  politique,  et  avec  grande  rai- 
son, je  crois.  Cette  différence  théorique  est  d'ailleurs 
—  l'expérience  l'a  montré  —  pratiquement  négli- 
geable :  car  si  le  despotisme  de  principe  se  fonde  sur 
la  volonté  de  Dieu,  le  despotisme  de  circonstance  se 
Justine  tant  qu'il  se  trouve  des  «  méchants  »,  comme 
on  dit  en  93,  qui  menacent  les  principes,  des 
«  esclaves  »  qui  les  ignorent  —  et  c'est  un  sérieux  bail. 
Sans  doute  le  second  a  plus  d'égards  pour  l'amour- 
propre  du  cito}Ten,  pour  sa  «  dignité  d'homme  »  ;  mais 
il  en  a  moins,  les  faits  le  prouvent,  pour  sa  tête  ;  et  il 
semble  que  la  sûreté  de  fait  perde  d'un  côté  tout  ce 
que  la  liberté  de  droit  gagne  de  l'autre.  Ce  «  despo- 
tisme de  la  liberté  »,  comme  dit  Marat  —  le  terme 
consacré  en  93  est  «  la  liberté  publique  »  —  a  détruit 
plus  de  libertés  particulières,  enfermé,  dépouillé,  tué 
plus  d'innocents,  que  tous  les  droits  divins  du 
monde.  La  fameuse  loi  du  nombre  même  ne  l'arrête 
pas  :  car  enfin  rien  n'assure  que  le  nombre  sera  libre, 
le  peuple  démocrate.  Et  si,  par  aventure,  il  ne  l'est 
pas,  ne  faut-il  pas  l'arracher,  malgré  lui,  au  fana- 
tisme et  à  l'aristocratie  ?  La  thèse  est  poussée  au  plus 
loin  en  juillet  1794,  où,  pour  sauver  le  peuple  idéal, 
la  volonté  générale,  on  guillotine  le  peuple  réel,  les 
particuliers.  Elle  donna  lieu  à  la  Convention,  après 
Thermidor,  à  des  discussions  singulières  et  dix  fois 
reprises  dans  les  mêmes  termes  :  «  Liberté  de  la 
presse  !  liberté  d'opinion  !  »  crient  les  thermidoriens, 
«  ce  sont  les  premiers  des  droits  de  l'homme!  »  — 
«  C'est  vrai,  mais  vous  les  avez  »,  répondent  les  ter- 
roristes :  «  Citez  la  loi  qui  les  supprime  ?  et  n'est-ce 
pas  pour  elles,  au  contraire,  qu'on  a  tout  fait  ?  »  — 
«  Et  qu'importent  les  lois  ?  Voyez  le  fait  :  est-il  en- 
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core  quelque  part,  et  dans  la  Convention  même,  un 
atome  de  liberté?  où  est-ce  qu'un  mot,  un  regard, 
une  rancune  ne  mène  pas  son  homme  à  l'échafaud?  » 
Paroles  audacieuses  en  ces  jours-là,  qui  font  courir 
un  frisson  dans  l'auditoire  encore  hébété  par  la  Ter- 
reur, comme  une  bouffée  d'air  libre  au  fond  d'un  ca- 
chot. Il  voudrait  applaudir,  mais  les  terroristes  le 
font  taire  d'un  mot  :  «  Je  demande,  dit  le  jacobin 
Caraffe,  si  c'est  pour  les  patriotes  ou  pour  les  aristo- 
crates que  l'on  réclame  la  liberté  de  la  presse  (1)  ?  » 
Et  voilà  nos  gens  redressés.  Que  dire  à  cela  ?  C'est 
l'argument  décisif,  dès  le  temps  des  Duport  et  des 
Target.  La  Révolution  s'est  faite  sur  cet  argument- 
là.  Pas  un  membre  de  l'Assemblée  qui  ne  lui  doive 
sa  carrière,  l'excuse  des  fraudes  qui  l'ont  porté  au 
pouvoir,  des  brutalités  qui  l'y  ont  maintenu.  Et  l'on 
baisse  la  tête,  on  passe  à  l'ordre  du  jour,  pour  recom- 
mencer le  lendemain.  La  célèbre  assemblée,  dont  la 
qualité  maîtresse  n'était  pas  la  subtilité  d'esprit  ni  le 
sens  du  ridicule,  y  perdait  ses  journées  et  ne  sortait 
pas  du  dilemme. 

Et  en  effet,  le  dilemme  est  embarrassant  pour  des 
«  patriotes  »  ;  c'est  le  dilemme  entre  les  deux  morales, 
—  la  morale  personnelle  et  la  morale  sociale,  —  dont 
nous  avons  parlé  déjà  ;  et  les  principes  sont  pour 
Caraffe.  Abandonner  la  thèse  de  défense,  les  lois 
d'exception,  l'argument  de  salut  public,  c'est  renon- 
cer à  la  Révolution  même.  Tyrannie  de  fait  au  ser- 
vice de  la  liberté  de  principe  :  voilà  toute  la  Révo- 
lution. Renoncez  à  la  première  :  la  seconde  périt 
aussitôt.  Et  la  raison  en  est  qu'elle  est  de  principe, 

(1)  Séance  du  20  août  1794. 
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qu'elle  n'est  pas  de  ce  monde,  et  dès  lors  ne  peut  y 
régner  que  par  la  fraude  et  la  force.  Elle  est  née  dans 
un  monde  à  part,  le  monde  des  sociétés  de  pensée, 
loges,  clubs,  sociétés  populaires,  peu  importe  le 
nom.  C'est  la  Petite  Cité,  une  petite  république  par- 
faitement démocratique,  mais  isolée  et  fermée,  où 
l'on  fait  de  la  politique  loin  des  affaires,  de  la  morale 
loin  de  l'action  ;  où  tout  le  bagage  de  la  vie  réelle, 
expérience  et  croyance,  intérêts  et  devoirs,  tout  ce 
qui  est  tourné  vers  l'action  et  l'effet,  n'entre  pas  :  il 
n'y  aurait  que  faire,  et  encombrerait  sans  profit.  On 
ne  vient  là,  par  hypothèse,  que  pour  penser,  pour 
«  s'éclairer  »,  non  pour  agir  et  vivre  ;  et  c'est  juste- 
ment pourquoi  les  chimères  de  Jean-Jacques,  l'éga- 
lité et  la  liberté  pures,  sY  trouvent  si  bien  chez 
elles.  C'est  là  leur  pays  d'origine.  A  défaut  du  «  peuple 
de  dieux  »  pour  lequel  légifère  Rousseau,  elles  s'ar- 
rangent à  merveille  d'un  public  d'idéologues.  Ce  n'est 
pas  en  Corse  ni  en  Pologne,  à  Rome  ni  à  Sparte,  chez 
les  Hurons  ni  les  O'Taitiens,  qu'il  faut  les  chercher  : 
c'est  dans  la  Cité  des  philosophes,  partout  où  une 
vingtaine  de  gens  s'assemblent  à  date  fixe  avec  pré- 
sidents, secrétaires,  correspondances  et  affiliations, 
pour  discuter  et  voter  «  par  principe  »  sur  «  le  bien 
public  ».  Voilà  la  «  patrie  »  nouvelle. 

Cependant  il  est  arrivé  qu'elles  sont  sorties  de  leur 
pays  natal,  que  le  Petit  Peuple  a  conquis,  asservi  le 
grand,  et  lui  impose  ses  lois.  Mais  aussitôt  ont  com- 
mencé les  proscriptions,  les  spoliations  et  les  meur- 
tres :  car  les  lois  de  la  Petite  Cité  ne  sont  pas  faites 
pour  la  grande.  Le  code  des  droits  de  l'homme  ne 
convient  qu'aux  citoyens  du  monde  de  la  pensée, 
non  aux  habitants  du  monde  réel.   Dans  le  monde 
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réel,  la  patrie  jacobine  sera  toujours  eu  danger, 
obligée  par  conséquent  d'user  de  violence  pour  se 
maintenir  :  au  premier  relâchement  de  la  surveil- 
lance et  de  la  contrainte,  la  foule  reviendrait  d'elle- 
même  aux  «  intérêts  particuliers  »,  c'est-à-dire  à 
ceux  de  la  vie  réelle. 

Voilà  ce  que  sent  le  Petit  Peuple  tout  entier,  de- 
puis le  plus  en  vue  de  ses  «  orateurs  »  jusqu'au  plus 
anonyme  de  ses  «  agents  »  ;  et  voilà  pourquoi  il  tient 
tant  à  la  thèse  de  défense.  Elle  est  la  condition 
même,  la  raison  d'être  de  son  règne.  Pas  une  pétition, 
un  pamphlet,  un  discours  «  patriote  »  qui  ne  s'en 
inspire.  Elle  est  le  thème  ordinaire  de  toute  la  litté- 
rature révolutionnaire. 


VIII 
L/opinion   sociale 


Or  les  sources  de  M.  Aulard,  —  procès-verbaux, 
journaux,  pamphlets  patriotes,  —  sont  justement 
les  actes  authentiques  du  patriotisme,  rédigés  par 
les  patriotes,  et  la  plupart  pour  le  public.  Il  devait 
y  trouver  partout  en  vedette  la  thèse  de  la  défense  ; 
il  avait  là,  sous  la  main,  toute  faite,  une  histoire  de 
la  Révolution,  présentant  à  côté  de  chacun  des  actes 
du  «  Peuple  »,  depuis  les  massacres  de  septembre  jus- 
qu'à la  loi  de  prairial,  une  explication  toute  prête, 
d'après  le  système  de  la  défense  républicaine. 

C'est  cette  histoire  qu'il  a  écrite.  Elle  n'a  pas  le 
défaut  de  celle  de  Taine,  puisqu'elle  est  une  expli- 
cation, par  définition  même.  Nul  danger  d'invrai- 
semblance ici,  de  disproportion  entre  les  effets  et 
les  causes  ;  nulle  tentation  d'abandonner  l'ordre  des 
dates  et  le  récit,  pour  prendre  ce  pis-aller  des 
tableaux,  qui  est  un  aveu  d'ignorance,  un  parti- 
pris  de  constater  sans  comprendre.  Chacun  des 
actes  du  «  Peuple  »  a  son  motif  bien  qualifié  :  la 
cause  de  l'attaque  de  la  Bastille  ?  les  mouvements 
de  troupes  ;  des  journées  d'octobre?  le  dîner  des 
gardes  du  corps  ;  des  massacres  de  septembre  ? 
l'arrivée  des  Prussiens  à  Verdun  ;  du  31  mai  ?  le 
discours    d'Isnard  ;   de  la  guerre  aux  prêtres  et  aux 
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nobles  ?  leurs  conspirations.  Trahisons  de  la  cour, 
intrigues  des  nobles,  égoïsme  des  bourgeois,  puis 
les  «  circonstances  de  guerre  »  :  voilà,  en  gros, 
l'agresseur,  cet  adversaire  effacé  par  Taine  dans  le 
grand  duel  dont  parle  M.  Seignobos. 

Le  rétablir,  ériger  en  face  de  la  défense  républi- 
caine un  ennemi  de  taille  à  justifier  ses  actes,  telle 
est  la  tâche  de  la  propagande  jacobine,  —  tâche 
lourde,  à  première  vue,  qui  suppose  un  énorme  et 
continuel  travail  d'ajustement  entre  cet  antagoniste 
indispensable  souvent  si  chétif  et  si  lointain,  et  sa 
puissante  victime. 

Un  tel  travail  serait  au-dessus  des  forces  d'un 
homme  ou  d'un  parti  :  il  se  fait  de  lui-même,  dans 
une  machine  sociale  bien  montée.  C'est  le  résultat 
peut-on  dire  automatique  de  la  correspondance  éta- 
blie entre  la  «  société-mère  »  et  ses  filles  au  sujet 
du  «  bien  public  »  ;  action  des  filles  sur  la  mère 
d'abord  :  chacune  lui  fait  part  de  ce  qu'elle  sait 
d'utile  a  la  cause  ;  et  de  là  un  premier  triage  des 
faits  dans  le  sens  de  la  défense.  Puis,  action  du 
centre  sur  la  «  circonférence  »  :  la  société-mère  puise 
dans  les  lettres  des  filles  la  matière  des  circulaires 
qu'elle  leur  envoie  régulièrement  pour  «  former  » 
ou  «  fonder  »  l'opinion,  comme  on  dit  alors,  c'est-à- 
dire  fixer  l'orthodoxie  du  jour,  la  «  conformité  », 
—  second  triage.  On  juge  de  ce  que  peut  devenir  la 
vérité  de  fait,  après  ces  lavages  successifs,  dans  une 
société  très  vaste,  où  la  correspondance  est  énorme 
et  le  choix  des  exemples  copieux,  et  très  entraînée, 
où  «  le  zèle  du  bien  public  »  fait  mentir  sans  scru- 
pule et  croire  sans  examen. 

C'est  proprement  là  ce  qu'on  appelle,  en  93,  le  tra- 
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vail  de  1'  «  instruction  publique  »,  premier  devoir  et 
premier  souci  d'un  bon  patriote.  L'instrument  qua- 
lifié de  ce  travail  est  la  société  jacobine,  et  son  pre- 
mier but,  d'établir  et  de  répandre  la  thèse  de  défense. 

Elle  n'a  même  pas  tardé,  par  l'émeute  d'abord, 
puis  par  la  loi,  à  se  faire  de  cette  instruction  publi- 
que un  monopole.  Plus  de  journaux,  de  pamphlets 
même,  en  dehors  d'elle.  11  }T  a  une  loi  (23  mars  93) 
qui  condamne  à  mort  l'hérétique  ;  une  autre  (25 juil- 
let 93)  qui,  en  immunisant  les  clubs,  donne  carte 
blanche  à  l'orthodoxe  en  fait  de  diffamations  et  de 
calomnies.  Ainsi  le  maître  est  libre  et  sans  concur- 
rent. De  plus,  il  a  une  bonne  férule  :  l'élève,  —  le 
public,  —  sait  qu'il  faut  bien  écouter  la  leçon,  car 
il  y  va  de  sa  tête  :  derrière  le  club  qui  le  dénoncera, 
il  y  a  le  comité  révolutionnaire  qui  le  décrétera, 
l'armée  révolutionnaire  qui  l'arrêtera,  le  tribunal 
révolutionnaire  qui  le  guillotinera,  —  «  les  formes 
acerbes  »,  comme  on  dit  alors:  c'est  simple,  rapide, 
légal,  —  et  décisif,  on  le  voit,  pour  l'esprit  fort  qui 
demanderait  des  précisions,  ou  l'égoïste  qui  se  ras- 
surerait mal  à  propos  sur  le  danger  de  la  patrie. 

On  voit  que  si  la  thèse  est  nécessaire  au  régime, 
le  régime  possède,  pour  soutenir  la  thèse,  des  moyens 
spéciaux  :  et  l'historien  se  trouve  ici  devant  un  cas 
d'erreur  de  l'opinion  sans  analogue  ;  il  ne  s'agit  pas 
des  causes  naturelles,  —  ignorance,  inquiétude,  souf- 
frances des  masses  :  elles  ne  sauraient  produire,  à 
point  nommé,  d'aussi  grosses  erreurs  ;  mais  encore 
moins  d'une  cause  factice,  —  mensonges  lancés  par 
un  parti  pour  justifier  ses  actes  :  elle  ne  saurait  les 
répandre  aussi  loin,  les  soutenir  si  longtemps.  Seule, 
la    machine   sociale    qui    dirige    l'opinion   du   Petit 
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Peuple  et  s'impose  à  celle  du  grand,  est  capable 
d'accomplir  le  miracle  ;  on  sait  quels  tours  de  force 
elle  peut  faire,  soit  qu'il  s'agisse  d'étouffer  ou  de 
grossir  les  nouvelles,  de  silence  ou  de  propagande. 
Le  silence  fait  sur  des  actes  énormes  n'est  pas  le 
trait  le  moins  curieux  de  cette  étrange  époque.  La 
France  put  souffrir  de  la  Terreur,  —  on  peut  dire 
qu'elle  l'ignora  ;  et  Thermidor  fut  d'abord  une  déli- 
vrance, mais  ensuite  une  découverte  :  on  allait,  pen- 
dant les  mois  suivants,  de  surprise  en  surprise. 
D'abord,  ce  fut  le  procès  et  l'acquittement,  le  14  sep- 
tembre, des  «  132  Nantais  » ,  arrêtés  pour  le  seul  crime 
d'être  des  notables  de  leur  ville  et  traînés  dix  mois 
de  prison  en  prison,  où  38  moururent  de  misère. 
Puis  la  lecture  à  la  tribune  de  la  Convention. 
par  Merlin  de  Thionville,  des  pièces  à  conviction 
d'une  noyade  près  du  Bourgneuf,  —  41  personnes, 
2  hommes,  dont  un  aveugle  de  soixante-dix-huit  ans, 
12  femmes.  12  filles,  15  enfants,  dont  10  de  six  à 
dix  ans  et  5  à  la  mamelle,  enlevés  en  pays  insurgé, 
embarqués  un  soir  sur  le  bâtiment  le  Destin,  capi- 
taine Macé,  et  jetés  dans  la  mer,  à  la  hauteur  de 
Pierre-Moine,  par  ordre  de  l'adjudant  général 
Lefebvre  (1)  ;  —  nouvelle  révélation  pour  le  public  ; 
et  ainsi  de  suite...  On  sait  ce  que  les  procès  de 
Carrier,  de  Fouquier,  de  Billaud,  de  Lebon,  de 
Lacombe,  etc.,  lui  réservaient  de  surprises,  en  ce 
genre,  sur  ces  actes  étranges,  dont  les  plus  fameux 
massacres  des  siècles  passés  ne  sauraient  donner 
l'idée  :  car  ils  sont  exécutés  de  sang-froid,  légale- 
ment, sur  tout  un  pa^-s,  pendant  des  mois.  C'est  la 
«  Saint-Barthélenry  permanente  ». 

(1)  Moniteur,  Convention.  13  oct.  1794. 
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Et  pourtant,  on  peut  dire  que  l'opinion  les  ignore  : 
elle  est  comme  anesthésiée.  Jamais,  sous  aucun 
régime,  elle  ne  le  fut  à  ce  point.  On  connaît  les 
lois,  les  actes  non.  L'arrestation  des  132  Nantais 
remonte  à  neuf  mois,  la  noyade  de  Pierre  Moine, 
à  dix,  etc.  C'est,  d'abord,  qu'il  ne  se  publie,  ne 
s'écrit,  ne  se  dit  plus  rien,  sous  peine  de  dénoncia- 
tion et  de  mort,  sans  le  visa  des  «  Patriotes  »,  c'est-à- 
dire  des  Jacobins  ;  puis  que  chez  les  Jacobins  eux- 
mêmes  ces  faits  sont  éliminés  mécaniquement  par 
le  jeu  de  la  correspondance. 

Par  contre,  la  machine  lance  et  grossit  les  nou- 
velles utiles,  aussi  sûrement  qu'elle  étouffe  les  autres 
et  parles  mêmes  mo3rens.  Il  ne  faut  pas  se  figurer  la 
France  de  1793  comme  la  Rome  de  Néron,  vasta 
silentio.  Tl  y  a  une  opinion,  au  contraire,  et  la  plus 
bruyante  qui  ait  jamais  fatigué  les  oreilles  d'un 
gouvernement  :  l'opinion  des  sociétés.  Si  l'on  ne  dit 
mot  des  noyades  à  Paris  en  mai  1794,  le  dernier 
village  sait  de  bonne  source  en  juillet  1789  —  le 
«  bruit  public  »  le  répète  de  toutes  parts  —  que  la 
reine  a  fait  creuser  une  mine  sous  la  salle  de  l'assem- 
blée flj,  il  sait  aussi  que  la  noblesse  jette  les  blés 
dans  la  mer  pour  affamer  le  tiers-état.  L'  «  inquié- 
tude sur  les  subsistances  »,  si  utile  dès  1789  au  parti 
démocrate,  figure  en  1794  parmi  les  «  principes  » 
que  professe  tout  bon  Jacobin  (2).  Aussi  bien  <c  l'in- 
quiétude »,  en  général,  est-elle  le  signe  même  du 
patriotisme.  Le  bon  patriote  est  un  homme  «  inquiet  » 
par  état,  quiconque  se  rassure  est   suspect.  Les  cir- 

(1)  A.  Young,  trad.  Lesage,  I,  p.  2GU. 

(2)  Voy.  p.  ex.,  dans  le  Moniteur,  le  discours  de  Fayau  aux  Jacobins 
(séance  du  8  oct.  J79'i). 
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culaires  des  Jacobins  ne  sont  qu'une  série  de  cris 
d'alarme  ;  c'est  à  son  degré  d'inquiétude  qu'ils 
mesurent  la  vigueur  de  l'esprit  public.  Voici  quel- 
ques lignes  d'un  rapport  de  Saint-Just  qui  donne- 
ront une  idée  des  prodiges  accomplis  en  ce  genre  : 
«  En  1788,  Louis  XVI  fit  immoler  8.000  personnes 
de  tout  âge,  de  tout  sexe,  dans  Paris,  dans  la  rue 
Mêlée  et  sur  le  Pont-Neuf.  La  cour  renouvela  ces 
scènes  au  Champ  de  Mars  ;  la  cour  pendait  dans  les 
prisons  ;  les  noyés  que  l'on  ramassait  dans  la  Seine 
étaient  ses  victimes  ;  il  y  avait  4.000  prisonniers  ; 
l'on  pendait  par  an  15.000  contrebandiers  ;  on  rouait 
3.000  hommes  ;  il  y  avait  dans  Paris  plus  de  prison- 
niers qu'aujourd'hui  »  (26  février  1794)  (1).  Cela  est  dit 
à  la  tribune  de  la  Convention  —  applaudi  —  imprimé 
—  envoyé  aux  moindres  communes;  et  les  sociétés 
commentent  et  embellissent  ;  et  les  frères  croient  tout  ; 
et  personne  ne  hausse  les  épaules  :  on  risquerait  sa  tête. 

Après  Thermidor,  cette  inquiétude  permanente 
est  ce  qu'on  reproche  d'abord  aux  Jacobins.  D'où 
vient  le  mal  ?  dit  Clausel  à  la  Convention,  le  19  sep- 
tembre 1794  ;  «  c'est  qu'il  y  a  eu  des  hommes  dans 
cette  assemblée  dont  le  patriotisme  feint  exagérait 
tous  nos  dangers.  »  On  connaît  l'étrange  vitalité  de 
calomnies  énormes  et  célèbres  comme  le  pacte  de 
famine  ou  les  tortures  de  la  Bastille,  si  puissam- 
ment lancées  qu'elles  vivent  encore,  sans  l'ombre 
de  fondement.  Jamais  un  homme,  un  parti,  un  jour- 
nal, n'aurait  fait  de  tels  tours  de  force  :  mais  ce  ne 
sont  que  des  jeux  pour  la  machine  sociale. 

Le  plus  fameux    effet    de    «  l'inquiétude  »   est  la 

(1    Œuvres  de  Saint-Just,  Vellay,  1908,  II,  p.  231. 
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«  grand'peur  »,  qui  fit  armer  dans  les  huit  jours,  en 
juillet  1789,  toutes  les  communes  de  France,  pour 
repousser  des  brigands  qui  n'existaient  pas.  Panique 
provoquée,  mensonge  lancé  à  plaisir  par  le  Centre  ? 
Sans  doute,  et  il  faut  bien  que  la  chiquenaude  vienne 
de  là.  Mais  le  vrai  prodige  est  dans  l'entraînement 
forcé  des  sociétés,  qui  maintient  en  haleine,  et  aux 
ordres  du  Centre,  un  peuple  d'adeptes  peu  nombreux 
sans  doute,  mais  trié,  chauffé,  docile  aux  moindres 
suggestions,  crédule  aux  plus  gros  mensonges,  prêt 
à  tous  les  actes  et  agissant  partout  de  même.  Les 
émissaires  payés  par  le  duc  d'Orléans  ou  un  autre 
pour  jeter  la  panique  dans  les  villages  auraient  perdu 
leur  peine,  s'ils  n'avaient  trouvé  partout  un  groupe 
de  «patriotes  »  dûment  exaltés,  tout  prêts  à  les  croire 
et  à  courir  aux  armes,  comme  on  l'attendait  d'eux. 

Autre  effet  des  mêmes  causes  :  la  famine  de  1788, 
simple  phénomène  d'opinion  ;  elle  n'eut  pour  origine 
première  ni  la  disette  ni  la  menace  de  disette,  mais 
seulement  la  persistance  anormale  des  faux  bruits, 
qui  finit  par  troubler  les  marchés,  et  affoler  ache- 
teurs et  vendeurs  en  pleine  abondance. 

Mais  les  moyens  favoris  de  l'inquiétude  sont  les  rai- 
sons élastiques,  impossibles  à  évaluer  :  lapuissance  — 
sans  effet,  les  projets  —  supposés,  de  la  réaction  ;  la 
colère  du  peuple  contre  les  traîtres,  ou  quand  elle 
manque  trop  visiblement,  son  intérêt  bien  compris  — 
qui  sont  justement  en  question  ;  tout  cela  rentre  dans 
la  fameuse  catégorie  des  conspirations.  On  sait  quelle 
place  elles  tiennent  dans  la  thèse  de  défense. 

On  persécute  les   prêtres  à  Auch  (1)  ?   C'est   qu'ils 

(1)  Ilist.  polit.,  p.  'i"3. 
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conspirent,  dit  la  «  voix  publique  ».  On  ne  les  per- 
sécute pas  à  Chartres  ?  C'est  qu'ils  sont  sages.  Allez 
au  fait.  Combien  de  fois  la  thèse  ne  se  retourne-t-elle 
pas,  de  point  en  point  ?  On  (les  Jacobins,  seuls 
maîtres  de  la  publicité)  dit  à  Auch  que  les  prêtres 
conspirent  ?  C'est  qu'on  (les  Jacobins)  les  persécute. 
On  ne  le  dit  pas  à  Chartres  ?  C'est  qu'on  les  laisse  en 
repos.  Mettez,  en  1791,  un  vrai  Jacobin,  Lebon  par 
exemple,  à  Caen,  et  un  modéré,  Lindet,  à  Arras  :  et 
soyez  sûr  que  le  lendemain,  à  Caen.  l'aristocratie,  jus- 
que-là paisible,  aura  «  relevé  sa  tête  altière  »,  et  qu'à 
Arras  elle  rentrera  chez  elle.  Où  menace-t-elle 
après  Thermidor?  Partout  où  il  reste  une  société  ter- 
roriste. 

Tel  est  le  travail  de  la  défense.  Il  n'est  pas  œuvre 
d'homme  ou  de  parti,  mais  effet  naturel  du  jeu  de  la 
correspondance  sociale,  qui  a  la  vertu  de  produire 
une  opinion  populaire  d'une  espèce  nouvelle  :  — 
artificielle,  en  ce  sens  qu'elle  s'établit  par  des  discus- 
sions de  principe,  se  fixe  par  des  votes,  c'est  à-dire 
tout  autrement  que  l'opinion  réelle,  formée  lente- 
ment au  contact  des  faits  ;  et  de  là  ses  caractères 
singuliers  :  précision,  vigueur,  ensemble  étranges, 
erreurs  énormes,  par  omission  ou  par  altération  ;  — 
naturelle,  spontanée,  en  ce  sens  qu'elle  n'obéit  qu'à 
ses  lois  propres,  jamais  à  une  direction  particulière, 
et  reste  collective,  impersonnelle,  comme  l'opinion 
réelle  ;  et  de  là  sa  force,  j'allais  dire  sa  sincérité. 

Et  c'est  ainsi,  sans  complot  impossible,  sans  per- 
versité invraisemblable,  par  le  seul  jeu  de  la  cor- 
respondance sociale,  que  s'élabore  au  sein  de  la 
Petite  Cité  le  vaste  système  de  mensonges  dont  la 
politique  de  défense  a  besoin  pour  se  soutenir. 
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Il  est,  dans  le  système  de  la  défense,  deux  rôles 
sacrifiés,  deux  patriotes  à  plaindre,  car  ils  font  mé- 
tier de  précision  et  de  vérité  :  le  juge  et    l'historien. 

Nous  savons,  par  l'expérience  de  ces  dernières 
années,  quelle  épreuve  est  un  procès  de  défense 
républicaine  pour  le  juge,  pris  entre  des  dossiers 
vides  et  des  charges  énormes,  entre  les  cris  d'em- 
bastillés sans  cause  et  les  ordres  du  «  prince  ».  Ses 
devanciers  de  la  grande  époque  connurent  de  bien 
autres  angoisses.  A  vrai  dire,  la  loi  faisait  beaucoup 
pour  eux  sous  le  régime  dit  des  «  assassinats  judi- 
ciaires »,  qui  supprime  l'appel  (17  août  92),  la  preuve 
(17  septembre  93j  et  la  défense  (22  prairial  an  II). 
Cependant,  malgré  de  si  grandes  facilités,  la  tâche 
est  encore  lourde.  C'est  un  lieu  commun  dans  le 
Petit  Peuple,  que  de  railler  les  scrupules,  la  lenteur 
de  ses  juges.  Quelle  différence  en  effet,  entre  les 
désirs,  les  prévisions,  et  la  réalité  !  Marat  demande 
170.000  têtes  ;  Collot  12  à  15  millions  ;  Guffroj'  trouve 
qu'il  3^  aurait  assez  en  France  de  5  millions  d'habi- 
tants (1),  etc..  —  boutades  de  journalistes,  à  vrai 
dire  ;  mais  les  hommes  d'Etat  sont  encore  exigeants  : 
Maignet  évalue  à  douze  ou  quinze  mille  le  nombre 
des  Provençaux  arrêtés,  —  son  secrétaire  Lavigne  à 
neuf  ou  dix  mille  celui  des  têtes  à  abattre,  et  c'est 
même  la  raison  qu'ils  donnent  l'un  et  l'autre  au 
comité  de  Salut  Public  pour  obtenir  un  tribunal 
révolutionnaire  sur  place    :    il   faudrait   toute    une 

(1)  Taine,  Rév.,  111,  p.  ?m. 
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armée,  des  vivres,  des  étapes  réglées,  pour  mener  ces 
15.000  prisonniers  à  Paris  —  grande  et  inutile  dépense 
d'hommes  et  d'argent  (1). 

Le  comité  se  rend  à  ces  raisons  et  nomme  la  com- 
mission d'Orange.  Mais  quoi  !  elle  n'exécute  que 
40  personnes  au  plus  par  jour,  332  en  tout,  dans  ses 
44  séances  (2).  A  Paris  même,  Fouquier  ne  fait  guère 
mieux  :  il  est  tout  heureux  d'arriver  au  chiffre  de 
450  têtes  par  décade  (3). 

Juges  et  jurés  n'y  suffisent  plus.  Il  y  en  a  qu'on 
guillotine  comme  modérés  ;  d'autres  deviennent 
fous  ;  d'autres  se  grisent  pour  l'audience  ;  Fouquier 
lui-même  s'énerve,  et  voit  la  Seine  en  rouge  ;  et 
pourtant  il  faut  bien  soutenir  le  labeur  de  la  Défense. 

On  imagine  alors  pour  s'aider  de  curieuses  pra- 
tiques, —  par  exemple  le  «  moutonnage  »  :  le  «  mou- 
ton »  est  l'agent  installé  à  demeure  au  milieu  des 
prisonniers,  pour  saisir  au  vol  et  provoquer  au  be- 
soin le  mot,  le  geste,  qui  les  enverra  à  l'échafaud.  II 
y  a  aussi  V  «  inoculation  »,  qui  consiste  à  transpor- 
ter dans  une  prison  un  prisonnier  d'une  autre,  où 
il  y  a  déjà  eu  complot  :  dès  lors  la  moindre  plainte, 
le  plus  léger  indice,  devient  un  signe  de  révolte,  une 
ramification  du  complot  —  le  moindre  canif  pris  sur 
les  prisonniers,  une  preuve.  On  a  d'autres  moyens 
encore  —  par  exemple   le  zèle   d'un  guichetier  pa- 

(1)  L'autre  raison  de  Maignet  est  qu'  «  il  faut  épouvanter,  et  le  coup 
n'est  vraiment  effrayant  qu'autant  qu'il  est  porté  sous  les  yeux  de 
ceux  qui  ont  vécu  avec  les  coupables  ».  (Bonnel,  op.  cit  ,  I,  p.  3.  Lettres 
de  Maignet  et  de  Lavigne  à  Couthon,  du  23  avril  1794). 

Je  corrige  ici  une  erreur  de  la  première  édition,  dont  je  dois  l'indi- 
cation à  l'obligeance  de  M.  Michel  Jouve,  le  savant  éditeur  des  lettres 
de  Rovère. 

(2)  Bonnel,  même  ouvrage. 

(3)  Wallon,  Tribunal  rév..  IV,  p.  122. 
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triote.  comme  celui  du  Luxembourg,  Verney,  qui 
s'entend  par  mille  taquineries  à  exaspérer  les  prison- 
niers —  le  mouton  se  charge  du  reste. 

Cependant  il  y  a  encore  des  prisons  désespérantes 
de  patience,  qui  ne  veulent  pas  conspirer,  Saint- 
Lazare  par  exemple.  Les  Patriotes  prennent  alors 
les  devants,  le  mouton  scie  un  barreau,  suppose  un 
plan  d'évasion,  et  dresse  sa  liste.  Il  y  a  bien,  dans 
son  roman,  quelques  petites  invraisemblances  :  par 
exemple  il  fait  passer  sur  une  planche,  à  25  pieds 
en  l'air  au-dessus  d'une  ruelle,  l'abbesse  de  Mont- 
martre qui  a  72  ans,  et  Madame  de  Meursin,  qui  est 
paralysée  des  deux  jambes.  Mais  n'importe  ;  elles 
furent  condamnées  l'une  et  l'autre,  et  portées  à 
l'échafaud.  Ce  complot  là  donna  trois  fournées,  de 
25,  26  et  25  têtes  :  ainsi  moururent  Chénier,  Roucher  ; 
le  Premier  Président  du  Parlement  de  Grenoble, 
M.  de  Bérulle  ;  la  femme  de  celui  de  Toulouse,  Ma- 
dame de  Cambon,  pour  avoir  refusé  de  dire  où  se 
cachait  son  mari  ;  un  petit  Maillé  de  16  ans  —  «  il 
en  a  bien  80  pour  le  crime  !  »  dit  le  Président  du  Tri- 
bunal —  ce  crime  était  d'avoir  jeté  un  hareng  pourri 
à  la  tête  du  guichetier  Verney  (1). 

Tels  sont  les  suprêmes  efforts  de  la  Défense,  alors 
que  le  paradoxe  est  poussé  à  ses  extrêmes  limites. 


La  tâche  de  l'historien  —  libelliste  ou  orateur  — 
est  aussi  rude  que  celle  du  juge,  mais  différente.  Le 
juge    cherche   le  minimum  de  preuves  qu'il  faut  à 

(1)  Wallon,  Tribunal  rév.,  t.  V,  p.  101  et  suiv. 
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une  opinion  renseignée,  mais  bien  entraînée  et  triée, 
et  de  bonne  composition,  —  l'opinion  sociale  ;  l'histo- 
rien, l'explication  que  réclame  le  grand  public,  plus 
difficile,  mal  entraîné,  mais  ignorant  et  jugeant  de 
loin;  —  d'où  la  différence  des  moyens  :  pour  le  juge, 
ce  sont  les  mauvaises  raisons  ;  pour  l'historien,  le 
silence.  Mais  on  ne  peut  tout  omettre,  et  c'est  alors 
qu'on  fait  entrer  «  le  Peuple  »  :  les  bruits  sont  faux, 
les  actes  déplorables  ;  mais  le  peuple  a  cru  aux 
bruits,  accompli  les  actes.  C'est  là  déjà  un  procédé 
classique  de  la  propagande  ;  il  a  ses  inconvénients, 
déjà  signalés  :  car  enfin  qu'est-ce  que  ce  peuple  sur 
qui  on  rejette  tous  les  gros  crimes  de  la  Révolution, 
le  peuple  des  journées  de  septembre,  le  peuple  du 
10  août?  A-t-on  même  le  droit  de  parler  de  peuple, 
d'opinion  populaire,  en  94,  sous  le  régime  du  «  filet  » 
que  décrit  M.  Aulard  ?  N'est-ce  pas  raisonner  des 
goûts  sédentaires  d'un  prisonnier  dont  on  vient  de 
compter  les  grilles  et  les  verrous  ? 

Mais  la  méthode  a  ses  bons  côtés  :  d'abord,  elle  a 
un  air  objectif,  une  attitude  à  la  fois  modeste  et 
ferme,  qui  sont  très  satisfaisants  ;  puis  elle  atteint 
pratiquement  le  même  but  que  la  justification  directe  : 
car  si  le  peuple  croit,  veut  une  chose,  le  sens  com- 
mun nous  dit  qu'il  est  au  moins  naturel  de  la  croire 
et  de  la  vouloir.  Le  sens  commun  a  tort,  nous  avons 
dit  pourquoi  :  entre  la  cause  naturelle  et  l'intrigue 
particulière,  il  y  a.  en  fait  d'histoire  de  l'opinion,  un 
troisième  ordre  de  causes,  celles  qui  naissent  du  jeu 
de  la  machine  :  les  causes  sociales.  Mais,  jusqu'ici  du 
moins,  celles-là  ne  comptent  pas  ;  et  dès  lors,  la 
thèse  du  «  complot  »  ne  se  soutenant  pas,  la  place 
reste  libre  pour  les  causes  honorables  et  naturelles 


<S8  LA    CRISE    DE    L'HISTOIRE    REVOLUTIONNAIRE 

qu'il  plait  de  trouver  :  patriotisme  exalté,  souffrance 
excessive,  etc. 

Et  telle  est  la  méthode  de  M.  Aulard.  Il  a  fidèle- 
ment copié  la  grande  fresque  à  la  David,  que  les 
sociétés  remettaient  chaque  jour  sous  les  yeux  de 
leurs  adeptes.  On  y  voit  le  Peuple  —  une  grande 
figure  nue,  tout  à  fait  impersonnelle  et  un  peu 
banale  —  affrontant  le  glaive  en  main  les  furies 
déchaînées  du  Fanatisme  et  de  l'Aristocratie.  Il  nous 
restitue  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Révolution  la 
thèse  de  défense,  résultat  de  l'immense  et  incons- 
cient travail  de  la  correspondance  sociale  :  silence 
sur  les  victoires  gênantes,  Hondschoote,  Wattignies  ; 
silence  sur  les  massacres,  l'oppression  universelle  : 
pas  un  mot  des  guillotinades,  fusillades,  noyades, 
persécutions  de  tout  genre.  Lyon  se  révolte?  Fédé- 
ralisme, jalousie  de  la  province  contre  Paris  —  mais 
Chàlier  n^  est  pour  rien.  La  Vendée?  Fanatisme, 
royalisme,  révolte  contre  la  conscription  — mais  de 
la  violente  persécution  religieuse  des  mois  précé- 
dents, pas  un  mot.  Les  fameux  comités  de  surveil- 
lance, les  pourvo}'eurs  de  la  guillotine?  Je  ne  vois 
qu'un  fait  à  leur  charge  :  il  y  eut,  paraît-il,  des  comi- 
tés de  villages  où  les  curés  entrèrent  par  fraude  et 
eurent  l'indélicatesse  d'en  profiter  pour  forcer  les 
gens  d'aller  à  lamesse(l).  Lesjournées  de  septembre? 
On  dit  que  les  Prussiens  sont  aux  portes,  ou  plutôt 
que  le  peuple  le  croit  et  en  est  affolé,  ce  qui  est  vrai 
du  Petit  Peuple,  très  douteux  du  grand  ;  on  ne  dit 
pas  que  la  moitié  des  égorgés  sont  des  femmes,  des 
enfants,  des  vieillards  inoffensifs,  que  les  égorgeurs 

(1)  Hist.  polit.,  p.  353. 
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sont  trois  cents  coupe-jarrets  payés  —  et  voilà  l'équi- 
libre de  la  défense  rétabli. 

Enfin  et  surtout,  la  personnification  du  «  Peuple  »; 
il  paraît  à  tous  les  tournants  :  le  roi  refuse,  le 
5  octobre,  de  signer  la  déclaration  des  droits.  «  Alors 
Paris  intervint»  (p.  58).  —  Le  28  février 91,  «le 
peuple  »  se  met  en  tête  que  le  donjon  de  Vincennes 
communique  par  un  souterrain  avec  les  Tuileries, 
et  que  le  roi  va  se  sauver  par  là  ;  et  il  s'en  va  démolir 
le  donjon  de  Vincennes.  Heureusement,  La  Fayette 
court  après  lui  et  l'arrête  en  chemin  (p.  108).  —  Le 
roi  veut  aller  à  Saint-Cloud  le  18  avril  1791.  «  Le 
peuple  l'en  empêche  »  (p.  115)  —  et  ainsi  de  suite. 
Cette  épopée  du  grand  «On»  est  résumée  à  merveille 
dans  le  livre  de  M.  Aulard  contre  Taine  (p.  169-177). 
En  septembre  1792,  «  On  a  vu  la  ro\rauté  impuis- 
sante... on  s'en  indigne  »...  et  on  la  renverse.  Six 
mois  après,  de  nouveau,  «  on  s'inquiète,  on  craint 
que  les  Girondins  n'aient  pas  l'énergie  nécessaire...  », 
on  les  proscrit. 

11  est  évident  que  la  critique  arrêterait  un  histo- 
rien de  fait  à  chacun  de  ces  on  pour  demander  :  qui, 
07i  ?  Combien  ?  Comment  assemblés  ?  Comment 
représentés  ?  etc..  Elle  sait  ce  que  c'est  que  500  ou 
2.000 artisans,  ou  paysans,  ou  bourgeois,  elle  ne  con- 
naît pas  on,  «  le  peuple  ».  ou  «  Paris  »,  ou  «  la 
Nation  ».  Elle  ne  peut  souffrir  l'anonyme  et  le 
vague  ;  dès  que  l'attroupement  se  forme,  elle  veut 
voir,  compter,  nommer;  elle  demande  qui  est  ce 
«  bon  patriote  »  anonyme  qui  lance  une  motion 
opportune  ?  Qui,  cet  autre,  là-bas,  qui  l'applaudit  à 
chaque  mot  ?  Qui,  ce  troisième,  qui  s'improvise  ora- 
teur du  «  Peuple  »  ? 
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Il  est  certain  que  M.  Aulard  ne  pose  jamais  de  ces 
questions.  Lui  en  ferons-nous  un  reproche?  Ce  serait 
aussi  injuste  que  de  lui  reprocher  le  petit  nombre  et 
le  choix  exclusif  de  ses  sources.  M.  Aulard  n'est  pas 
un  historien  de  fait.  Il  est  l'historien  de  la  défense 
républicaine,  c'est-à-dire  le  restaurateur  d'une  fic- 
tion, formée  selon  des  lois  et  dans  un  sens  à  part  : 
les  lois  de  la  propagande  sociale,  de  l'opinion  du 
Petit  Peuple. 


IX 
Le   mysticisme   du   peuple 


Si  l'on  a  bien  compris  ce  qui  précède,  on  jugera 
maintenant  de  la  portée  et  de  l'intérêt  d'une  telle 
œuvre. 

Il  est  très  facile — un  peu  puéril  même — de  criti- 
quer la  thèse  de  défense,  en  tant  que  vérité  objective. 
Il  est  clair,  en  effet,  qu'elle  est  imposée  par  la  situa- 
tion, qu'elle  est  «  de  style  »  sous  la  plume  ou  dans  la 
bouche  des  patriotes,  qu'elle  est  la  première  règle  de 
leur  propagande,  la  condition  même  de  la  fiction 
populaire  dont  vit  le  régime.  Et  voilà  pourquoi  Taine 
et  les  historiens  de  fait  ont  écarté  en  bloc  et  d'ins- 
tinct tout  ce  qui  vient  d'elle.  M.  Aulard  a  fait  préci- 
sément le  contraire  dans  son  Histoire  politique.  Il 
s'est  attaché  exclusivement  à  la  littérature  de  la 
défense,  et  nous  a  restitué  la  thèse  dans  sa  pureté  et 
son  entier. 

^11  faut  lui  en  savoir  gré,  car  cette  thèse,  nous 
l'avons  déjà  dit.  n'est  pas  l'œuvre  voulue  d'une 
intrigue  ou  d'un  homme,  mais  l'œuvre  inconsciente 
et  naturelle  de  la  machine  jacobine,  c'est-à-dire  d'un 
régime,  et  d'un  esprit;  et  c'était  évident  à  première 
vue  :  la  puissance  d'un  homme  ne  saurait  produire  des 
effets  de  cette  taille.  Système,  fiction,  battage,  si  l'on 
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veut  ;  n'oublions  pas  que  ce  système  se  soutint  des 
années  —  qu'il  accrédita  des  mensonges  énormes,  fit 
passer  des  actes  inouïs  - —  qu'il  fut  professé  par  des 
milliers  de  gens  qui  ne  se  connaissaient  pas  —  avoué, 
de  gré  ou  de  force,  par  des  millions  d'autres  ;  enfin 
qu'il  donna  naissance  à  un  nrysticisme  d'un  ordre 
nouveau  :  ce  mysticisme  du  Peuple,  que  Taine  a 
décrit  s'il  ne  l'a  pas  expliqué  ;  une  thèse  de  cette 
force,  même  absurde  — surtout  absurde  —  n'est  pas 
un  mensonge  vulgaire.  Elle  est  par  elle-même  un  fait 
historique,  un  fait  social,  nous  l'avons  dit,  et  mérite 
d'être  expliquée  —  et  pour  commencer,  exposée. 

M.  Aulard  l'a  fait,  le  premier  peut-on  dire  ;  non 
certes  que  l'histoire  de  défense  date  de  lui  —  elle  est 
vieille  comme  la  démocratie.  Cependant  ses  devan- 
ciers, Michelet  et  les  autres,  l'avaient  reprise  à  leur 
compte,  tirée  de  leur  tête  —  Michelet,  d'ailleurs, 
avec  un  sens  de  l'esprit  jacobin  qui  tient  de  la  divi- 
nation ;  mais  enfin  ils  ont  refait  à  leur  manière  le 
plaidoyer  que  les  acteurs  du  drame  avaient  fait  avant 
eux.  M.  Aulard  a  plus  de  critique  :  il  va  le  chercher 
dans  les  écrits  du  temps,  le  demande  aux  Jacobins 
d'alors  ;  et  voilà  ce  qui  fait  la  nouveauté  et  la  valeur 
de  son  livre. 

Une  entreprise  de  ce  genre  avait  ses  avantages  et 
ses  dangers.  Ses  avantages  d'abord  :  la  bonne 
méthode  de  M.  Aulard  devait  porter  de  bons  fruits. 
Il  est  à  noter,  en  effet,  que  s'il  n'est  pas  seul  à  écrire 
l'histoire  de  défense,  c'est  lui  qui  la  pousse  le  plus 
loin  — jusqu'au  bout.  Tous  les  autres  sont  restés  en 
chemin  :  l'un  au  10  août,  l'autre  au  31  mai,  un  autre 
à  la  mort  de  Danton,  selon  ses  idées  personnelles.  Il 
y  a  toujours  un  point,  dans  le  progrès  de  la  Révolu- 
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tion,  où  l'historien  passe  brusquement  à  la  réaction 
et  déclare  que  «  la  nation  »  a  été  jusque-là,  mais  pas 
plus  loin  ;  le  reste  est  le  fait  d'énergumènes,  de  con- 
jurés et  de  tyrans.  «  Non  »,  s'écrie  Quinet,  «  ce  n'est 
pas  la  nécessité  des  choses  qui  a  fait  le  système  de  la 
Terreur,  ce  sont  les  idées  fausses  (1).  » 

Seul  peut-être  avec  Louis  Blanc,  M.  Aulard  accepte, 
en  bloc,  toute  la  Révolution  —  même  Robespierre, 
Lebon,  Carrier  —  même  les  trois  derniers  mois  de  la 
Terreur.  Mais,  tandis  que  Louis  Blanc  ne  doit  cette 
attitude  qu'à  la  violence  de  ses  opinions,  M.  Aulard 
la  doit  à  la  sûreté  de  sa  méthode.  Il  est  clair  en  effet. 
pour  qui  juge  d'après  les  textes  et  non  d'après  des 
raisons  de  sentiment,  qu'on  est  en  présence  d'un 
seul  et  même  phénomène  historique,  de  1788  à  1705. 
Ce  sont,  d'un  bout  à  l'autre,  les  mêmes  principes,  le 
même  langage,  les  mêmes  moyens.  On  ne  saurait 
mettre  d'un  côté,  comme  la  voix  du  peuple,  le  «  pa- 
triotisme »  de  89,  de  l'autre,  comme  le  mensonge 
d'intrigants,  celui  de  93.  Le  «quatre-vingt-neuvisme  » 
est  une  position  sage  peut-être  en  politique,  indéfen- 
dable en  histoire  ;  et  c'est  ce  que  M.  Aulard,  en  cela 
d'accord  avec  Taine,  a  fort  bien  vu. 

Mais  il  est  un  danger  bien  grave  à  écrire  l'histoire 
de  défense  :  c'est  qu'on  la  prend  au  sérieux,  pour 
vérité  objective  — et  rien  n'est  plus  fâcheux  :  car 
alors  l'historien  se  trouve  devant  la  littérature  de 
défense,  dans  la  même  posture  que  l'adepte  bien 
entraîné,  le  «bon  patriote  »,  devant  la  «conformité» 
sociale  du  jour  ;  toute  critique  disparait  ;  et  l'effet  de 
cette   orthodoxie   passive   est   de    faire   entrer   dans 

(1)  Rév.,  1868,  t.  I,  p.  30. 
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l'histoire  le  nouveau,  dieu  politique  du  régime  social  : 
le  Peuple. 

C'est  surtout  dans  notre  histoire  officielle  que  sévit 
aujourd'hui  cette  idée  mystique. 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  la  place  qu'elle  3' 
tient  qu'à  celle  de  la  Providence  dans  les  manuels 
des  collèges  de  jésuites  du  temps  de  Rollin.  Il  s'agit 
de  part  et  d'autre  de  notions,  d'êtres,  pris  hors  du 
domaine  de  l'histoire,  l'un  à  la  théologie,  l'autre  à  la 
politique  abstraite  ;  humanisés,  alors  que  ce  ne  sont 
point  des  hommes  ;  introduits  enfin  d'autorité,  à 
plaisir,  à  la  place  des  causes  naturelles,  dans  la  trame 
des  faits. 

La  Providence  a  d'ailleurs  cette  grande  supériorité 
sur  le  peuple,  qu'elle  reste  en  somme  ce  qu'elle  est, 
d'ordre  surnaturel  :  il  n'y  a  pas  de  fausse  Providence. 
S'il  plaît  à  l'historien  d'attribuer  les  revers  du  grand 
roi  par  exemple,  Hochstedtet  Ramillies,  au  courroux 
d'En-Haut,  le  lecteur  peut  bien  hausser  les  épaules 
et  chercher  pour  son  compte  :  c'est,  en  fait  d'histoire, 
une  pieuse  façon  de  ne  rien  dire  ;  ce  n'est  pas  un 
mensonge. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  peuple  :  car  il  existe 
une  contrefaçon  du  peuple,  de  l'opinion,  —  le  peuple 
des  sociétés  de  pensée,  la  Petite  Cité,  —  qui,  lui,  a 
une  action  directe,  permanente,  tangible.  Attribuer 
au  vrai  les  principes  et  les  actes  du  faux,  au  peuple 
de  Paris,  par  exemple,  les  massacres  de  septembre, 
c'est  plus  qu'unaveu  d'ignorance  :  c'est  un  contresens 
historique,  à  l'appui  d'un  mirage  politique  ;  ce  n'est 
pas  omettre  la  vraie  cause,  c'est  la  remplacer  par  une 
fausse.  Et  voilà  comment  le  nouvel  anthropomor- 
phisme du  dieu-peuple  est  bien  plus  nuisible  à  la 
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saine  critique,  et,  en  fait  d'enseignement,  bien  plus 
dangereux  pour  l'esprit  de  la  jeunesse,  que  l'ancien. 

Je  crains  que  M.  Aulard  ne  soit  un  peu  de  cette 
religion-là  ;  du  moins,  son  livre  contre  Taine  le  ferait 
croire.  Il  lui  était  permis,  en  effet,  de  faire  l'histoire 
de  la  défense  d'après  la  littérature  de  la  défense  ;  c'est 
l'objet  de  son  Histoire  politique  et  un  grand  service 
à  rendre  à  la  critique.  Il  n'avait  pas  le  droit  d'inter- 
dire à  Taine  ni  à  personne  d'écrire  l'histoire  de  fait  ; 
ou  du  moins,  s'il  le  tente,  ce  ne  peut  être  en  critique  : 
ce  n'est  plus  le  savant  éditeur  de  la  thèse  de  défense 
qui  parle  ici  ;  c'est  le  croyant,  le  dévot  du  peuple  en 
soi,  l'orthodoxe  de  la  libre-pensée.  Son  abrégé  de  la 
thèse  de  défense,  où  il  jette  si  bravement  son  Credo 
à  la  face  de  la  critique,  est  à  cet  égard  bien  signifi- 
catif. Il  y  a  dans  cette  audace  de  foi  je  ne  sais  quel 
souffle  d'un  autre  âge  ;  on  croit  lire  le  Discours  sur 
l'histoire  universelle  de  la  Providence  nouvelle. 

Mesurez-vous  maintenant  toute  l'énormité  du 
crime  de  Taine  ?  Il  est  de  ceux  qui  ne  se  pardonnent 
pas  :  c'est  un  sacrilège.  Taine  a  renversé  l'idole,  mis 
en  morceaux  le  grand  fétiche  de  la  Révolution  :  le 
Peuple.  Il  l'a  fait  brutalement,  naïvement,  en  homme 
de  bon  sens  plus  qu'en  critique,  sans  saisir  la  profon- 
deur ni  la  portée  du  culte,  sans  en  démêler  les  ori- 
gines. Ce  n'est  pas  le  Renan  de  cette  religion-là  : 
c'est  son  Voltaire,  un  Voltaire  qui  aurait  plus  de 
savoir,  plus  d'honneur  et  moins  d'esprit.  Et  derrière 
Taine,  une  foule  d'érudits  ont  envahi  le  temple  pro- 
fané, ont  retourné,  ramassé,  décrit  les  morceaux  du 
dieu,  avec  la  même  surprise  et  la  même  irrévérence  : 
eux  non  plus  n'ont  pas  compris. 

Mais  l'idole  est  restée  par  terre.  La  thèse  de  défense 
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se  tire  des  actes  officieux  du  «  patriotisme  ».  Elle 
s'accommode  encore  des  actes  officiels,  du  moins 
sous  le  règne  des  patriotes.  Mais  les  questions  de 
fait,  la  vérité  de  fait,  ces  «  faits  divers  »,  ces  contin- 
gences pour  lesquelles  M.  Aulard  n'a  pas  assez  de 
mépris,  la  tuent.  Elle  est  trop  frêle  pour  porter  ce 
fardeau-là,  et  la  preuve  en  est  le  soin  que  prend 
M.  Aulard  de  l'en  décharger. 

Et  justement  toute  l'œuvre  de  Taine,  énorme  et 
déconcertante  vérité  de  fait,  allait  à  l'en  accabler. 
Faits  tirés  des  histoires  locales,  qu'on  ne  lit  pas  ;  des 
mémoires,  où  il  y  en  a  tant  d'autres;  des  monogra- 
phies, qui  regardent  ailleurs;  des  cartons  d'archives 
enfin,  où  ils  dorment  depuis  cent  ans;  Taine  les 
rassemble  de  partout,  c'est  toute  sa  méthode  ;  les 
range  par  familles  «  psychologiques  »,  c'est  tout  son 
S3'stème  ;  les  serre  dans  le  plus  nerveux,  le  plus 
pressé  des  styles,  c'est  en  général,  et  sauf  quelques 
éblouissants  éclats  de  colère,  toute  son  éloquence  ;  et 
les  jette  tels  quels  dans  l'histoire,  à  l'ébahissement 
des  lecteurs  et  au  grand  dommage  de  la  thèse  de  dé- 
fense, où  ils  tombent  comme  un  pavé  dans  un  méca- 
nisme de  précision. 

Il  n'était,  en  pareil  cas,  qu'un  parti  à  prendre  : 
ôter,  broyer  la  pierre,  à  tout  prix.  Cela  ne  se  digère 
pas  comme  les  blâmes  éloquents,  les  douloureuses 
réserves  d'un  historien  libéral,  ne  se  met  pas  discrè- 
tement au  panier,  comme  les  trouvailles  d'un  érudit 
de  province.  11  faut  recourir  aux  moyens  violents  — 
et  M.  Aulard  s'est  dévoué.  Il  a  pris  le  pic  et  la  pioche, 
et  s'est  mis  à  l'œuvre,  vérifiant  et  démentant  fait  par 
fait,  —  parti  désespéré,  qui  prouve  à  lui  seul  la  gran- 
deur des  intérêts  en  cause  :  car  il  faut  avouer  que  le 
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procédé  en  lui-même  est  regrettable,  et  tendrait  à 
acclimater  chez  nous,  après  trois  cents  ans  de  poli- 
tesse, les  mœurs  un  peu  sauvages  des  humanistes 
allemands  du  quinzième  siècle.  11  tendrait  surtout, 
s'il  était  imité,  à  arrêter  net  le  progrès  de  l'histoire. 
Est-il  besoin  de  dire  que  cette  critique  toute  néga- 
tive est  toute  stérile,  que  la  vérité  de  l'histoire  ne 
gagne  rien  à  compter  les  erreurs  des  historiens,  et 
que  la  seule  manière  de  réfuter  utilement  est  encore 
de  faire  mieux  ? 

Mais  enfin  ce  livre  n'est  pas,  comme  on  l'a  trop 
dit,  l'œuvre  d'une  rancune  isolée  ;  —  il  n'est  pas  un 
accident,  un  «  fait  divers  »  dans  l'histoire  révolution- 
naire. Il  est  l'œuvre  d'une  école  et  d'une  situation 
plus  que  d'un  homme;  il  devait  venir  et  vient  à  son 
heure,  marquant  l'apogée  d'une  crise  que  des  talents 
moyens  auraient  prolongée  longtemps,  et  que  le 
génie  de  Taine  a  précipitée,  en  jetant  bas  le  laborieux 
édifice  de  la  défense,  et  tuant  sous  lui,  du  même 
effort,  la  vieille  méthode  psychologique.  Voilà  — 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  du  livre  de 
M.  Aulard,  —  ce  qui  donne  un  intérêt  et  une  portée 
à  son  entreprise. 


X 
Le  dilemme 


Ainsi  la  question  reste  ouverte  et  le  problème 
sans  solution  :  d'un  côté,  une  explication  qui  ne  se 
soutient  qu'à  force  d'omettre  et  d'atténuer  ;  de  l'autre, 
des  faits  d'autant  moins  explicables  qu'on  les  connaît 
mieux.  Il  faut  choisir  entre  les  vraisemblances  et  la 
vérité,  —  tel  est  le  dilemme  que  les  travaux  des 
vingt  dernières  années  ont  poussé  à  l'extrême. 

D'une  part,  en  effet,  l'école  de  défense,  avec  ses 
derniers  tenants.  MM.  Aulard,  Seignobos,  Chassin, 
Robinet,  etc.,  a  fini  par  se  décider  à  travailler 
d'après  les  textes,  —  travail  utile  qui  nous  donne 
enfin  la  teneur  authentique  de  la  thèse,  mais  lui  ôte 
parla  même  sa  dernière  apparence  de  valeur  objec- 
tive. De  l'autre,  l'érudition  daigne  sortir  de  son 
domaine  classique,  le  Moyen-Age,  pour  s'occuper  de 
la  Révolution,  au  grand  profit  de  l'histoire  de  fait, 
et,  il  faut  le  dire,  à  l'honneur  de  Taine  :  car  si  elle  a 
beaucoup  ajouté  à  ses  preuves,  elle  n'a  pas  changé 
ses  cadres.  Ils  résistent  à  l'avalanche  de  faits  nou- 
veaux qu'y  a  jeté  le  travail  de  la  fin  du  siècle.  Ses 
analyses,  ses  tableaux,  restent  vrais  dans  leurs 
grandes  lignes,  et  comme  en  un  bon  classement 
d'histoire  naturelle,  les  spécimens  nouveaux  viennent 
s'y  ranger   d'eux-mêmes.   Mais   enfin  si   ces  cadres 
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n'ont  pas  vieilli,  ils  restent  insuffisants,  et  ne  dépas- 
sent pas  l'histoire  descriptive  ;  et  ce  supplément  de 
preuves  et  de  faits  vient  encore  épaissir  le  mystère 
qui  demeure  au  fond  de  l'œuvre  de  Taine,  et  en  gé- 
néral de  toute  bonne  histoire  de  fait. 

Verrons-nous  la  fin  de  cette  crise  ?  je  le  crois,  mais 
à  deux  conditions  :  la  première  est  de  nous  mieux 
garder  du  fléau  de  toute  curiosité,  l'indignation. 
L'histoire  ordinaire  mène  à  une  explication,  —  l'his- 
toire de  la  Révolution,  neuf  fois  sur  dix,  à  un  ver- 
dict. Elle  est  honnête  sans  doute,  —  je  ne  parle  du 
moins  que  de  celle-là,  —  mais  il  n'en  est  pas  de  moins 
curieuse,  ni  qui  s'arrête  plus  volontiers  à  l'absurde  : 
ne  pas  comprendre  est  encore  une  façon  de  condam- 
ner. Les  actes  de  la  Révolution  sont  des  pierres  de 
scandale  que  les  uns  voilent  en  fils  respectueux,  que 
les  autres  exposent  en  juges  sévères,  mais  que  per- 
sonne ne  songe  à  examiner  en  curieux. 

Or  c'est  grand  dommage,  car  ils  en  valent  la  peine. 
Il  est  certain  que  si  les  trois  derniers  mois  de  la  Ter- 
reur, par  exemple,  —  mai,  juin  et  juillet  1794,  — 
n'étaient  pas  malheureusement  les  plus  odieux  de 
notre  histoire,  ils  en  seraient  les  plus  intéressants. 
Alors,  en  effet,  fut  tentée  une  expérience  morale, 
politique,  sociale,  vraiment  unique  dans  le  cours  des 
siècles.  Le  mystérieux  fond  de  l'âme  humaine,  sous 
l'action  de  causes  encore  mal  connues,  a  mis  alors  au 
jour  des  actes,  des  sentiments,  des  types,  sans  exem- 
ple jusque-là.  Depuis  7.000 ans  qu'il  y  a  des  hommes 
et  qu'ils  se  battent  et  se  tuent,  je  ne  pense  pas  qu'on 
s'y  soit  jamais  pris  ainsi.  Je  ne  parle  pas  tant  du 
degré  de  la  «  Saint-Barthélémy  permanente  »,  — 
éminent,  c'est  entendu,   —  que  de  la  manière.  Mais 
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pour  s'étonner,  il  faut  garder  son  sang-froid;  et  com- 
ment ne  pas  le  perdre  devant  des  actes  aussi  infâmes 
que  le  procès  de  la  reine,  aussi  dénaturés  que  les  as- 
sassinats judiciaires,  l'universelle  délation,  et  toutes 
les  dégradantes  pratiques  du  règne  de  la  peur?  On  y 
parviendra  pourtant,  quand  on  aura  compris  l'auto- 
matisme des  lois  de  la  machine  sociale,  quand  on 
aura  vu  quel  tri,  quel  dressage  forcé  subit  la  «  ma- 
tière votante  »  qui  y  entre,  et  comment  ces  êtres 
inhumains,  un  Chalier.  un  Marat,  un  Carrier,  ne 
sont  que  les  produits  mécaniques  du  travail  collectif. 
Alors  on  ne  commettra  plus  cette  faute  de  peser  le 
produit  social  au  même  poids  que  l'être  personnel; 
alors  on  verra  qu'il  y  a  là  plus  à  comprendre  qu'on 
ne  pense.  —  plus  à  déplorer  aussi,  —  et  moins  à 
maudire. 

La  seconde  condition  est  que  la  critique  nous  dé- 
barrasse enfin  du  fétiche  révolutionnaire,  le  Peuple  ; 
qu'elle  le  renvoie  à  la  politique,  comme  la  Provi- 
dence à  la  théologie,  et  donne  à  l'histoire  de  défense, 
dans  le  musée  des  mythes  religieux,  la  place  dont 
elle  n'aurait  pas  dû  sortir.  Si  nos  historiens  ne  l'ont 
pas  fait  encore,  c'est  que  l'anthropomorphisme  du 
peuple  est  plus  récent,  plus  spécieux  aussi  que  celui 
de  la  Providence.  Il  en  imposait  encore  du  temps  où 
l'on  distinguait  mal,  au  revers  des  «  principes  »,  le 
jeu  de  la  machine  sociale,  et  les  lois  de  la  démocratie 
pratique.  Taine  et  M.  Aulard  sont  des  historiens  de 
ce  temps-là,  des  historiens  d'ancien  régime. 

Mais  notre  génération  n'a  pas  la  même  excuse. 
Depuis  dix  ans,  elle  a  vu  se  fonder  le  régime  nou- 
veau, en  fait  comme  en  droit;  elle  a  vu.  avec  le 
règne  du  «  bloc  »,  la  tyrannie  d'une  société  succéder 
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au  conflit  des  partis,  les  mœurs  politiques  de  la  ma- 
chine remplacer  les  mœurs  parlementaires.  Elle  a  vu 
la  morale  verbale  de  presse  et  de  tribune  des  sociétés 
de  pensée,  —  Justice,  Vérité,  Conscience,  etc.,  — 
aux  prises  avec  la  morale  réelle.  Et  maintenant,  le 
grand  œuvre  touche  à  son  terme.  A  la  place  des 
forces  morales  défaillantes,  demeure  seul,  pour  sou- 
tenir le  corps  national,  ce  mécanisme  social  qui  l'en- 
serre désormais,  et  dont  il  lui  faudra  maintenant 
subir  la  loi  fatale.  Nous  avons  un  pied  dans  l'engre- 
nage. Déjà  la  première  équipe  sociale,  —  la  maçon- 
nerie radicale,  —  tombe  sous  le  mépris,  entre,  le 
loyalisme  qu'elle  n'a  plus  le  droit  d'invoquer,  et  les 
surenchères  de  l'équipe  suivante,  —  le  syndicalisme 
politique,  —  qu'elle  n'a  plus  le  droit  de  contredire. 
C'est  la  première  étape  ;   il  y  en  aura  bien  d'autres. 

Espérons,  du  moins,  que  cette  génération  profi- 
tera d'une  expérience  chèrement  achetée  pour  com- 
prendre enfin  ce  qu'elle  ne  peut  empêcher.  Alors 
finira  la  crise  de  l'histoire  révolutionnaire. 

Alors  aussi,  justice  sera  rendue  à  nos  deux  histo- 
riens; on  peut  même  prédire,  ce  me  semble,  en  quel 
sens^et  que  chacun  sera  prisé  des  savants  de  demain, 
tout  justement  pour  ce  que  blâment  ceux  d'au- 
jourd'hui. 

A  Taine,  on  saura  gré  de  l'intraitable  sincérité  qui 
lui  a  fait  tenir  cette  gageure  :  affirmer  Pinvraisem- 
blabie,  détruire  les  explications  admises,  sans  pou- 
voir les  remplacer,  renoncer  aux  fausses  raisons, 
sans  tenir  les  vraies,  —  défi  de  la  vérité  au  sens 
commun,  dont  les  récentes  attaques  prouvent  assez 
1  audace.  Tl  en  fallait,  certes,  pour  se  risquer  ainsi, 
seul  et  à  tâtons,  sur  la  foi  des  textes  et  des  faits,  si 
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loin  du  gros  des  idées  acquises.  Mais  enfin  Taine  a 
tenu  ses  positions  ;  déjà  même  il  n'est  plus  seul  :  une 
enquête  comme  celle  d'Ostrogorski  vient  puissam- 
ment confirmer  la  sienne.  Bien  mieux,  l'essor  de.s 
théories  sociales  donne  à  son  travail  un  sens  et  une 
portée  que  lui-même  ne  soupçonnait  guère.  S'il  n'a 
pas  fondé  la  méthode  nouvelle,  c'est  lui  en  somme 
qui  lui  a  ouvert  les  voies,  et  il  était  plus  difficile  de 
rompre  avec  les  vraisemblances  convenues  que  d'ex- 
pliquer les  invraisemblances  de  fait,  de  poser  le  pro- 
blème que  de  le  résoudre.  Son  effort  restera  un 
exemple  de  liberté  d'esprit  et  de  probité  intellec- 
tuelle, et  son  œuvre  un  modèle  d'histoire  sincère. 

Le  mérite  de  M.  Aulard  sera  tout  à  l'inverse.  On 
sait  quel  renom  d'orthodoxie  radicale,  de  «  pureté 
de  principes  »,  dirait  un  Jacobin  de  93,  s'attache  à 
son  œuvre.  Je  ne  pense  pas  que  nos  arrière-neveux 
aient  à  réformer  un  jugement  si  bien  assis,  du  moins 
quant  à  la  lettre.  Mais  ils  en  changeront  l'esprit,  et 
du  blâme  feront  un  éloge  :  car  cette  étroitesse  même 
sied  à  l'historien  de  la  défense,  et  tourne,  sinon  à  la 
gloire  de  l'auteur,  du  moins  à  l'utilité  du  livre. 
M.  Aulard,  dit-on,  n'écrit  pas  un  mot,  ne  cite  pas 
un  texte  qui  n'aille  à  son  but  :  le  succès  de  ce  vaste 
système  de  contre-vérités  qu'on  appelle  la  défense 
r  épublicaine  —  c'est  vrai.  Mais  l'excès  même  de  cette 
sollicitude  est  une  qualité  :  d'abord  parceque  cette  fic- 
tion est  l'œuvre  collective  et  automatique  de  la  ma- 
chine, qu'elle  a  un  intérêt  et  un  rôle  social,  une  réalité 
objective;  puis  parce  que  seul  un  vrai  Jacobin  peut 
nous  la  restituer  dignement.  Le  profane  le  plus  in- 
telligent est  inférieur  ici  au  plus  obtus  des  «  frères  », 
car  il  reste  tenté  de  revenir  à  la  réalité,  de  juger  les 
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choses  en  elles-mêmes  —  en  danger  par  conséquent 
de  perdre  le  vrai  point  de  vue.  11  semble  même  que 
jusque  dans  l'école  de  défense,  les  devanciers  de 
M.  Aulard  aient  gardé  quelque  chose  de  cette  fâ- 
cheuse liberté  d'allure  et  de  jugement.  M.  Aulard  le 
leur  cède  à  bien  des  égards.  11  n'a  pas  l'élégance  de 
Mignet,  ni  le  coup  d'aile  de  Michelet,  ni  la  flamme  de 
Quinet,  ni  la  belle  langue  d'aucun.  Mais  il  est  leur 
maître  à  tous  en  fait  d'orthodoxie  jacobine.  Avec 
lui,  on  est  certain  de  tenir  la  version  «  patriote  », 
qui  n'est  pas  toujours  si  facile  à  saisir,  même  avec 
des  guides  sûrs,  comme  Fauchet,  Brissot,  Marat, 
Saint-Just  ;  et  c'est  par  là  sans  doute  que  son  œuvre 
restera  utile  et  consultée. 

Ainsi,  Taine  et  M.  Aulard  serviront  chacun  à  sa 
manière  l'histoire  de  demain,  l'histoire  sociale  de  la 
Révolution  :  l'effort  du  premier  sera  pour  elle  un 
exemple,  le  livre  du  second  un  document. 
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